大河边上。
杜家的米店就在大河边上。很大的一个米店。这一带，就这么一家米店，那米进进出出，每天都得有上万斤。
河上船来船往，水路很是忙碌。米溪正处于这条河的中心点，是来往货物的一个转运码头。这米店的生意自然也就很兴旺。
管家将根鸟介绍给一个叫湾子的人。湾子是那几个背米人的工头。
根鸟很快就走下码头，上了米船，成了一个背米的人。他心里很高兴，因为他可以凭自己的力气在这里挣钱了。这个活对他来说，似乎也不算沉重。他在鬼谷背矿石背出了一个结实的背、一副结实的肩和一双结实的腿。一麻袋米，立在肩上或放在背上，他都能很自在地走过跳板、登上二十几级台阶，然后将它送到米店的仓里。
那几个背米的人，似乎都不太着急。他们在嘴里哼着号子，但步伐都很缓慢。在背完一袋与再背下一袋之间，他们总是一副很闲散的样子：放下米袋之后，与看仓房的人说几句笑话，或是在路过米店柜台前时与米店里的伙计插科打诨，慢慢地走那二十几级台阶，慢慢地走那跳板，上了船，或是往河里撒泡尿，或是看河上的行船、从上游游过来的鸭子，或者干脆坐在台阶或船头上慢慢地抽烟，有时，他们还会一起坐下来，拿了一瓶酒，也不用酒盅，只轮着直接将嘴对着瓶口喝…
根鸟不管他们，他背他的，一趟一趟不停歇地背。
起初，那湾子也不去管根鸟，任由他那样卖力地背去。湾子大概是在心中想：这个小家伙，背不了多久就会用光力气的。但一直背到晚上，根鸟也没有像他们那样松松垮垮的。到了第二天，湾子见根鸟仍然用那样一种速度去背米，就对根鸟说：“喂，你歇一会儿吧。”
根鸟觉得湾子是个好心人，一抹额上的汗珠，随手一摔，朝湾子憨厚地笑着：“我不累。”继续地背下去。
湾子就小声骂了一句，走到几个正坐在台阶上喝酒的人那儿说：“那家伙是个傻子！”
中午，当根鸟背着一麻袋米走上跳板时，湾子早早地堵在了跳板的一头。他让根鸟一时无法走过跳板而只好扛着一麻袋米干站在跳板上：“让你别急着背，你听到没有？”
根鸟一听湾子的语气不好，抬头一看，只见湾子一脸的不快，心里就很纳闷：为什么要慢一些背呢？
湾子挪开了。
根鸟背着米，走下跳板，走在台阶上，心里怎么也想不明白。在他看来，既然每天拿人家的工钱，就应当很卖力地为人家干活。根鸟已在很多处干过活、干过很多种活，但根鸟是从来不惜力的。他没有听从湾子的话，依然照原来的速度背下去。根鸟就是根鸟。
那几个背米的不再向根鸟说什么，但对根鸟都不再有好脸色。
在根鸟背米时，秋蔓常到大河边上来。她的样子在告诉人：我是来河边看河上的风光的，河上有好风光。有时，她会一直走到水边，蹲在那儿，也不顾水波冲上来打湿她的鞋，用那双嫩如芦笋的手撩水玩耍，要不，就去掐一两支刚开的芦花。
根鸟听米店的一个伙计在那儿对另一个伙计说：“秋蔓小姐是从来不到米店这儿来的。”
根鸟背着米，就会把眼珠转到眼角上来去寻找秋蔓。
在这天晚上的饭桌上，秋蔓无意中对父亲说了这样一句话：“根鸟背两袋米，他们一人才背一袋米。”
站在一旁的老管家插言：“照米店这样大小的进出量，实际上，是用不了那么多人背米的。”
秋蔓的父亲就将筷子在筷架上搁了一阵。
第二天，秋蔓的父亲就走到了河边上，在一棵大树下站了一阵。
等湾子他们发现时，秋蔓的父亲已在大树下转过身去了。但他们从秋蔓父亲的背影里感觉到了秋蔓父亲的不满。等秋蔓父亲远去之后，他们看着汗淋淋的却背得很欢的根鸟，目光里便都有了不怀好意的神色。
根鸟不知自己哪儿得罪了湾子他们——他们何以这种脸色待他？但根鸟并不特别在意他们。他只想着干活、挣钱，也就不与他们搭话。活干得是沉闷一点，但根鸟也无所谓——根鸟在孤旅中有时能有十天半个月不说一句话呢。
又过了两天。这天来了一大船米。根鸟心里盘算了一下：若不背得快一些，今天恐怕是背不完的，得拖到第二天去。因此，这天，他就背得比以往哪一天都更加卖力。
下午，根鸟背着一袋米，转身走上跳板不久，就出事了：跳板的那一头没落实，突然一歪斜。根鸟企图保持平衡，但最终还是失败了，连人带米都栽到了河里。
湾子他们见了，站在岸上冷冷地看，也不去拉根鸟。
根鸟从水中冒出来之后，双手还紧紧地抓住麻袋的袋口。那一麻袋米浸了水，沉得像头死猪，根鸟好不容易才将它拖到岸上。
湾子说：“这袋米你是赔不起的。”一边说，一边在那里稳着跳板。
根鸟黯然神伤，嘴中喃喃不止：“跳板的那一头，怎么会突然悬空了呢？跳板的那一头，怎么会突然悬空了呢？”
其中一个背米的一指根鸟的正在河边吃草的马，环顾了一下四周，小声地说：“没有人会发现你走的。”
根鸟摇了摇头，不干活了，也不去管那袋浸了水的米，牵了马，来到杜府门口。他将马拴好，湿漉漉地走进大门。秋蔓正好走过来，惊讶地望着他。他不与秋蔓说是怎么了，径直走向秋蔓的父亲所在的屋子。秋蔓就跟在后头问：“根鸟，你怎么啦？”他不回答。
见了秋蔓的父亲，根鸟将米袋落水的事照实告诉了他，然后说：“这些天的工钱，我一分不要。您现在就说一下，我大概还要干多少天，才能拿工钱抵上？”