{年}

发不声音。

“——总会有一天，以翠绿的形式，钻地面。”

而它们此刻积聚在我的咙，如同遇膨胀的，发生串状圆形的果实。结结实实地堵住了。

想拖延时间。对话里暴了放缓节奏的意图。

一个不唯但确切的比方是，写了几千字后下“提”结果却是“网页无法显示”

尽不到把它们一模一样地复述。可如同飞越千里而回归的鸽，衔回古老的信笺，依然拥有能够时时刻刻沉重起来的回忆。

——总有一天，以翠绿的形式，钻地面。

我想自己曾经是艰难生活的。

没话找话地说着一些无意义的内容。你的车票给我看看。你要不要去买啊。你等下坐什么车回去。还没开始放闸吧。

我或者父亲。

没话找话。

所有词句仿佛在的酒，只在下徒劳地沸腾。

“把份证拿来。拿来给我们看。”他们对我说完，又转去对对床那个女人说。

“…”“在离你很近的旅馆里。”

应该是碰上了例行的治安检查。第二天醒来时还怀疑究竟是梦还是真实发生过。

二〇〇〇年的除夕，我下了火车，仓促间只能在北京一家小小的招待所里度过。没有，洗脸只能用冷的非常平民式的招待所。不过价钱也因此厚地一天才收五十块。睡钢丝床，一间屋有三张。第一天夜里有个女人和我同屋。原本打算看节联晚会，但因为太过疲倦，很早就睡了。

洗完后漉漉地坐在被单里，喝冰，逐个换台看各档综艺节目，哈哈笑声，等到睡意袭来，一歪脑袋就打起了呼噜。

虽然那些话语依然留在心里。

二〇〇〇年。

从窗望去，雪地里满是鞭炮燃放后的红屑。

大年初一早上，从床底下找到一个塑料脸盆，对床的女人很快制止我说“最好别用这个，可能之前有人在里面”

{无法显示}

“我是”…“说不清楚”…“但是”…“没有办法”…“残忍和自私”…“毫无觉”…“选择”…“新年快乐”

年夜饭上筷一动不动。

“是我。”爸爸说。

非常非常地新年气氛。

{“总会有一天”}

当然再也没有力气去重新再写一遍。

在旅馆见到了父亲，陪他坐了会儿，然后请半天假和他去北京的名胜转了转，圆明园还是颐和园呢，站在倒下的残垣前合影。

“噢，拜拜。”

因为只通过电话，所以见面是在已经离家走的数月之后。

最后终于停顿的沉默，他说:“那我走了”

不能忘。

样如同随时都会有忍者现。

从妻笼到笼，中间有七千米的盘山路，也一个人爬了下来。

所以现在成为能贩卖过往来营生的幸福的人。

要坐当天晚上的火车返回，所以很快我们就来到北京站。

终于某天同事招呼我“找你的”我走去拿起话筒。

我努力地从困倦中睁开睛。看见两警服，刹那稍微清醒一些，但依然得用力打起神听清他们的声音。

“我来北京差。”

睡到一半时突然被人拖醒。

“…那我过去，我现在过去。”

每天晚上都累到虚脱，泡澡时蒙眬地看着房间里的电视昏昏睡。尽独自住宿时，不知怎么总是被分到位于走廊尽或楼梯旁边的房间，听闻一些迷信传说，心里觉得惶惶，更懊悔着因为贪图方便选择离车站最近的旅店，奇昂贵的宿金，内却也只是很平常的布置。

所以就用手去接凉，洗了新年后的第一把脸。

继除夕前的那次联络，再没有拨号回家，即便找到工作，顺利地落了脚，甚至可以说是很自由快乐地过了两个月后，依然没有勇气给他们电话。

——总有一天，要以翠绿的形式，钻地面。

“再会。”

就像每一个“结局的幸福”向“过程的艰难”所能说的话那样。

反正总有，过了几年，事件能够用平和的缅怀式的温和吻予以讲述时，我听说他们被亲戚们围坐着，沉默地听各对我的谴责。没有良心或是愚蠢，冲动或是不会有息的。一面倒的言论和气愤，而他们的内心一定是彻底的…伤心和绝望吧。

不过我很清楚，在家中过年的父亲和母亲，一定有着与我同样有史以来记忆最刻的新年。完全可以想象。命令自己不准去想象。

“喂——？”

似乎就这样迷迷糊糊地从钱包里翻份证，他们拿着对照一番后还给了我。

——总有一天…

——总有一天，会以翠绿的形式，钻地面。