你已经丢了吧·

“不兴吗？”

光照显影。浮现朦胧的梦幻的影。

我问你：

现在也见到了。

说好一起来的，

一块去那小巷里的澡堂。

偶尔有学生停下来好奇地打量我。

可偏偏是你的温柔，

另一只睛里，从模糊到清晰的画面。

不知什么是恐惧。

这样的话，不行吧。我对自己说。

{歌谣}

冬天傍晚四五，山间一片铅灰。仿佛有雾，从淡的球场沙地上徐徐地扬开。把奥田先生一人留在那间候车室的我，站在细长的过街天桥上，撑着栏杆，对育馆和前面的沙地举起相机。

你抱着我，说了句：

莉香带着它的照片不辞而别，她只前往媛。

一小块皂和我一起打着寒战，

漉漉的发冰凉冰凉，

——就到这里了。

——十几年来。

{浴场}

我从学校门前的士站上读到它的名字“久万中学校”

我俩把鲜红的手巾围在脖上，

久万町所在的是这样一个海，回程的租车上才看见，近远都是连绵的山，星星积着白雪。抵达久万町的士站后，有些打击地看到士要在一小时四十分后才发。我和奥田先生站在一间不大的候车室里。墙上贴着已经过期的赏海报。一排长凳。没有别的了。

换了旅店准备的浴衣和拖鞋，想去商店街买把梳。

走小屋，在指示看板下坐了一会儿，等待租车前来接我们时，我清着照片，奥田先生把先前在便利店买的一盒三明治吃掉了。

你的神停留在我的指尖，

忘了是第几回里，从女浴室来的莉香看见等在男浴室门，正因为寒冷而缩着脖的完治。

{久万中学校}

着走向奥田先生“…我去附近转一转。等会儿回来。”

路上莉香挽起完治的胳膊，微笑着唱歌。

在我年轻的时候，

“咔嚓”

两人一起从公共浴室回家。

转到下一个路，在我前现一所学校。依山而建。在主楼边有幢矮矮的育馆，背后是山，面前一片开阔的沙地，外围架着球用的防护网。

让我害怕。

我总是叮嘱你画得好些，

永尾完治就读的小学，重新被拆建后的样。

{“咔嚓”}

没有终。

冬天里落光了叶的的树。没有绿。地偏僻的萧条山庄。

你要给我画像，

下快门。

把手在大大的衣袖里，拖鞋走着不太习惯，左摇右摆。

“真凉呀。”

这天夜晚，睡前去后温泉洗了澡。那是一个历史悠久的大池，许多相对年长的女，把浸泡在的中。我只待了一会儿，便整个脸都烧红了，只能赶快爬来。

可总是我在外边等待。

某首歌。

也许依然从情绪上能使旁人察觉的低落来，奥田先生迟迟没有对这样的我说话。我也无法找到可以谈及的话题，着照片，脸转向另一侧。

对焦。闭上一只睛。

将大分时间都在了学校周围，一度非常非常想鼓起勇气朝里走去。在校门忙碌的学生，搬运盆或是打扫地面。旁边的育馆，有人拖着装满网球的筐走去。

那24的彩笔。

你已经忘了吧？

“哦好，那多小心。”奥田先生没有异议。

坐落在山间的小镇集，几条细细直直的路，安静的商店关着门。路过邮局。路过小书店。路过牙医诊疗所。路随山势起伏。不用回就能看到自己背后灰蓝的峰。

窗外淌的是静静的神田川，

想起某首歌。

可从来都不像我。

又张又羞愧，无法上前搭话。悄悄退后几米到墙外。

狭窄的小屋是我的天地。

——今天就到这里了。