第三节

你在国际空港机场醒来。

每次起飞和着陆，当飞机转弯急了，机shen倾斜时，我就祈祷着来次失事。当我们可能无助地死去，在机舱里被挤压成人形烟草时，那一刻会以嗜眠症的突然发作治愈我的失眠症。

我就是这样遇到泰勒·德顿的。

你在奥哈尔机场醒来。

你在拉瓜迪亚机场醒来。

你在洛gen机场醒来。

泰勒zuo一份电影放映员的兼差。出于本xing，泰勒只能在晚上工作。如果某个电影放映员打电话请假，协会就让泰勒ding上。

有些人是夜间动物。有些人是日间动物。我只能白天工作。

你在杜勒斯机场醒来。

要是你因公出差时死亡，人寿保险金会翻三倍。我祈祷出现下沉气liu效应。我祈祷鹈鹕被xi进涡lun而且机翼上螺丝松动还有冰。起飞时，当飞机在跑dao上全速狂奔，副翼斜立起来，我们的座椅完全竖起，我们的小桌板收起，所有随shen携带的行李都在touding上的行李仓放好，当飞机抛下跑dao尽tou，我们的烟雾探测qi熄灭之际，我祈祷着飞机失事。

你在爱田机场醒来。

要是电影院太老旧，泰勒就得在放映室里弄上台转换放映机。要弄转换放映机，放映室里就得有两台放映机，其中有一台运转。

我知dao这个，因为泰勒知dao。

第二bu放映机是为下一卷胶片zuo预备的。大bu分电影是由六到七小卷胶片按一定的顺序放映出来的。较新的影院是把这些胶片全bu接合成一个五英尺的大胶片。这样你就不用劳动两台放映机了，要是采用转换放映机，你就得两个机qi来回忙活，胶片一放完了，转到另一台放映机放胶片二，再转回第一台放映机放胶片三。

换来换去。

你在西塔克机场醒来。

我研究了一番飞机座位卡上印的照片。一个女人浮在大洋上，棕色的tou发披散在脑后，她的坐垫箍在她xiong口。那个女人大睁着两眼，可既不笑也不皱眉。另一张照片上，人都像印度圣牛一样平静地从座位上伸手去够ding上弹出来的氧气面罩。

这肯定是出了jin急状况。

哦。

机舱压力丧失。

哦。

你醒来，发现自己在威娄峦机场。

老式影院，新式影院，将一bu电影运至下一个影院，泰勒又得把影片拆回原来的六七卷胶片。这些小卷装到一对六边形的钢制手提箱里。每个手提箱上面有个把手。单扛起一个就能使你肩膀脱臼。就那么重。

泰勒是个正式宴会的侍应，在市中心一家酒店端酒上菜，泰勒的放映员兼差挂名在电影放映员协会。我不知dao在所有那些我睡不着觉的夜里泰勒已经干了多久。

那些用两台放映机放电影的老式影院里，放映员得时刻准备着在一卷放完下一卷开始的瞬间换到另一台放映机，观众gen本看不出两卷胶片中间会有什么停顿。你得特意去找ding端的那些白点，在银幕的右上角。这些白点就是预警。看电影的时候，在一卷胶片的结尾能看到两个白点。

他们业内guan这个叫“香烟灼痕”

第一个白点是还剩两分钟的预警。这时你就得让第二台放映机转起来，这才能赶得上放映速度。

第二个白点是还剩五秒的预警。兴奋起来。这时你就得站在两台放映机中间，放映室里被氙灯照得酷热难当，你要是直视的话它们能晃得你什么都看不见。第一个白点在银幕上闪了。电影的声音来自银幕后面的一个大扬声qi。放映室是隔音的，因为gun筒将胶片gun过镜tou的噪音煞是惊人，速度是每秒六英尺，一英尺是十帧画面，每秒有六十帧画面吱嘎嘎地gun过，那声音就像格林机关枪的扫she1。两台放映机一起放，你就得站在中间，两手各jin握一个快门cao2纵杆。那些古董级放映机的给片qi卷轴上还有个闹铃。

哪怕后来在电视上放电影，还是有那些预警的白点。哪怕飞机上放的电影也有。

当大bu分胶片卷到收片qi上时，收片qi就会越转越慢，而给片qi就得越转越快。在一卷胶片ma上就要放完时，给片qi会转得飞快，卷轴上的闹铃就会震响，提醒你要准备好换另一台放映机了。

黑暗的放映室被放映机里的灯泡灼得火热，闹铃震响。两手各握着一个cao2纵杆，jin盯着银幕的右上角。第二个白点闪了。数五下