你不谈论搏击俱乐，是因为除了星期天凌晨从两到七的那五个钟，搏击俱乐本不存在。

泰勒站在我边，我们俩都低看我形如一个大O字的嘴，周围一圈的血印，而我的睛印下来的那条小则从泥地上朝上盯着我们俩，泰勒说“酷啊。”

我爸不知。

就像泰勒说的，连一个酥看起来都气鼓鼓的。

搏击俱乐里发生的事可不是耍耍嘴。有些家伙每周都需要一架。这个星期，泰勒说这是一次满了五十人，到此为止，不能再多了。

当我找到了工作年满二十五之后，我又在长途电话上问他，现在该怎么办？我爸不知，所以他就说，结婚吧。

我呢，我有大约六年的时间知我有个爸爸，可我什么都不记得了。我爸，他大约每隔六年就在一个新的城镇建立一个新家。与其说这像个家还不如说像是建立特许经营网。

搏击俱乐不是电视上播的橄榄球赛。你不是在看一组你不认识的，来自半个地球的男人相互对攻，由卫星直播，有两分钟滞后，每十分钟播啤酒广告，现在是暂停，播报频名称。你在参加了搏击俱乐后，再在电视上看橄榄球赛就等于你在可以有伟大的情况下还去看黄片。

上周，我选了个家伙，他跟我登记要一架。这家伙这周肯定过得糟糕透，他一招腋下握颈把我两条胳膊都别到颈后，然后把我的脸朝泥地上猛撞，直到我的牙齿把我的脸颊内侧撕裂我的睛得睁不开而且开始血，在我叫了停之后，我低一看，地上都有我半边脸的清晰的血印。

如今我是个三十岁的男孩，我怀疑一个女人是否真是我需要的答案。

你在搏击俱乐看到的是一代由女人抚养长大的男人。

我跟那家伙握了握手说，打得好。

“第七条原则，”泰勒喊“如果这是你一次参加搏击俱乐，你必须开打。”

我是自己摔的。

我父亲没上过大学，所以我上大学就尤为重要。上了大学后，我打长途电话问他，现在该怎么办？

我不想这么，可泰勒把一切都解释给我听，关于不想一疤都没有就死，关于厌倦了只是看那些专业的拳击，关于想更多地了解他自。

后，每周你去那儿就会发现人又多了些。

那家伙，他说“下周再一架怎么样？”

当我们发明搏击俱乐时，泰勒和我，我们俩都从没过架。如果你从没过架，你就会琢磨受伤是怎么回事，琢磨面对另一个人你能怎么打。我是泰勒觉得可以安全地问我这些问题的第一人，当时我们在酒吧里都喝醉了，那里也没人在乎，于是泰勒说“我想请你帮我个忙。我想请你铆足了劲狠狠揍我。”

泰勒站在漆黑的泥地下室正中央一盏灯底下，他能看到黑暗中有一百双睛映着那盏灯。泰勒讲的一件事就是“搏击俱乐的首要规则是你不能谈起搏击俱乐。”

我努力克服所有的胀微微一笑，我说，你看看我。等下个月怎么样？

搏击俱乐开始取代了你去健房、你留一短发以及剪指甲的原因。你去的健房里挤满了拼力想看起来像个男人的家伙，好像成为一个男人就意味着看起来要像一位雕塑家或艺术指导说的那样。

窗外，太正在升起。

你在什么地方都不像你在搏击俱乐那样觉你彩地活着。是你跟另一个家伙站在正中央那盏灯底下，其余所有的人都在看着。搏击俱乐讲究的不是输赢。搏击俱乐不是耍嘴。你看一个家伙第一次来搏击俱乐，他的就像是两个白面包。而六个月后你再看到这同一个人，他看起来就像是实木雕来的那么结实了。这个家伙信心满满，觉他能掌控一切。搏击俱乐就像健房里一样有和鬼叫，可搏击俱乐可不是为了让你外表好看。搏击俱乐就像教堂里一样有各语言歇斯底里的喊叫，星期天一觉醒来，你会觉得自己得救了。

我上一次架，也就是那家伙把我打成一堆拖把之后，我给我的保险公司打电话要他们预先同意我去急救室就医。在医院里，泰勒跟他们说我是摔的。

泰勒在午夜过后的黑暗中站在挤满了男人的一个地下室唯一的一盏灯底下，泰勒又过了一遍其他的原则：每次只两人对打。每次只打一架。赤膊赤脚打。一旦开打就持续到不得不停为止。

关于自我毁灭。

时不时地，泰勒为我说话。