我跟那位医科学生说，你们这儿肯定不常看到胎记吧。

为了让玛拉和起来，逗她开心，我跟她讲了个在“亲的艾比”专栏读到的段。一个女人写信说她嫁了个英俊而且成功的殡葬从业者，新婚夜，他把她浸在一个盛满冰的浴缸里，直到她的肤手冰冷为止，然后他要她一动不动地在床上躺好，跟她那冰冷僵的行房。

玛拉手背上也有泰勒的吻痕留下的疤。

对我祖父而言，这就是整个故事的总结，我祖母，癌，他们的婚姻，你的生活。他每次讲过这个故事都会呵呵一笑。

一下大家全了气。我的正在恢复知觉。除了那个拿着氮瓶的学生，一屋人全走了个光，而且我觉连他也不得一走了之呢，他实在失望已极，所以他抓住我的朝他自己拽过去的过程中绝对避免跟我的目光对视。拿小瓶往原来是赘疣的地方雾。那觉，你可以闭上睛，想象你的有一百英里长，可是它仍痛得要死。

玛拉说“可能。”

玛拉低看了看我的手还有泰勒的吻留下来的疤。

对于我们的人，他们有很多事儿我们都不想知。

癌是会像这样现的，我告诉玛拉。自然也会错，不过也许其中的教训是：就算你的一小分可能了问题，也不要因此忘了其余的分。

玛拉没笑。我想逗她笑，让她和起来。让她原谅我胶原质那档事儿，我想告诉玛拉在她上我什么问题都没发现。如果说她今天早上发现了什么，那一定是误会了。是个胎记。

稽的是这个女人不但新婚之夜是这么的，婚后的十年间也一直这么，如今她才写信给“亲的艾比”问艾比是不是觉得这有什么欠妥之。

我祖母上次从医院来的时候，我祖父拎着她的手提箱，手提箱实在太重了，他于是抱怨说他觉得都不对称了，直往一边倒。我那位法裔加拿大的祖母一直以来谨守礼仪，她甚至从不在公开场合穿泳衣，而且她上厕所时总是把龙打开以遮掩她恭可能来的任何动静。她在卢尔德妇科医院的是分切除术，她反问：“你倒觉得不对称了？”

这是多少年多少年前的事儿了。

现在这张照片还跟着我，在我房间一面镜镜框的一角。每天上班前我对着那面镜梳，一面会想我曾经患过十分钟的癌，比癌更可怕的癌。

那学生说，那几个医生外带所有人都兴奋极了，因为他们以为你得了这新癌。极少有人得这癌，不过，它正在蔓延呢。

不是这么回事。那个学生说大家都以为这个胎记是癌。刚发现年轻人会染上一新型癌症。他们一觉醒来突然发现脚或者脚踝上生个红斑。这红斑不会消退，它们会逐渐蔓延，直到覆盖你全，然后你就歇菜了。

我想逗玛拉开心，所以没跟她讲我最后一次拥抱克洛伊的受，克洛伊当时发都掉光了，活像个骷髅外面裹了层黄蜡，她在凸上缠了条丝巾。在她永远消失前我最后拥抱了她一回。我跟她说她活像个海盗，她笑了。我本人，在我去沙滩时，我坐下时总是把右脚压在底下。澳大利亚和新西兰。要么就把它埋在沙里。我怕的是别人看到我的脚会以为我快死了。我没得的那癌如今已经到都是了。我也没跟玛拉说这个。

我告诉玛拉，那次恩节是我祖父跟我一年没去溜冰，虽说冰层差不多有六英寸厚了。我祖母总是要么在额要么在胳膊上贴那小圆绷带，这要看她带了一辈的那些痣哪里又看着不对了。要么边缘有些不规则的外扩，要么就是由棕变成了蓝或是黑。

那拿着氮的学生完了以后告诉我赘疣几天后就会脱落。在挨着我光的粘纸上面就是那张拍我光脚的宝丽莱照片，现在谁都不要了。我就说，我能保留这张照片吗？