家，给自己做个花生黄油三明治。

我回家时，一个太空猴子正对着将底层挤得满登登的一屋子太空猴子读着什么。“你不是一片美丽而独特的雪花。你跟别人一样都是正在腐烂的一堆有机物，我们都是同一堆肥料中的一部分。”

那位太空猴子继续念道“我们的文化已经将我们造得一模一样。再也没有一个人真白、真黑或者真正富有了。我们想要的东西也都一模一样。就个人而言，我们一文不值。”

我走进去弄我的三明治时，朗读的那个猴子停了下来，所有的太空猴子都鸦雀无声地坐在当地，好像就我一个人。我说，不劳费心。我已经看过了。是我打印的。

可能连我老板都看过了。

我们不过是一大坨屎。我说。继续啊。继续玩你们的小游戏。就当我不在。

我做好三明治，又拿了瓶伏特加往楼上走的整个过程中，那起太空猴子就那么悄没声地等着。上了楼我才听到后面念道“你不是一片美丽而独特的雪花。”

我是乔伤透了的心，因为泰勒把我甩了。因为我父亲把我甩了。哦，我可以继续坚持，坚持。

下班后的有些夜里，我就去不同的搏击俱乐部，都在某家酒吧或是车库的地下室，我问有没有谁见过泰勒·德顿。

在每一家新开的搏击俱乐部，都有某个我从没见过的人站在黑暗中心那唯一的一盏灯底下，被团团簇拥着，读泰勒的那些话。

搏击俱乐部的首要规则是你不能谈起搏击俱乐部。

等打斗开始后，我把俱乐部的头儿拉到一边，问他是否见过泰勒。我跟泰勒同住，我说，他有段时间不着家了。

那家伙的眼珠子就会瞪得滚圆，会问，我当真认识泰勒·德顿？

大部分新开的搏击俱乐部里都会重复这老一套。是，我说，我是泰勒最铁的哥儿们。然后，每个人突然之间都想跟我握手了。

这些新人盯着我脸颊上的屎眼，脸上黑色的皮肤，周边黄黄绿绿的颜色，他们张口叫我“长官”没有，长官。几乎没有见过，长官。他们认识的人里面没有一个见过泰勒·德顿。朋友的朋友见到过泰勒·德顿，这个搏击俱乐部的分部就是他们创立的，长官。

完了还朝我挤挤眼睛。

他们认识的人里面没有一个见过泰勒·德顿。

长官。

每个人都问，是真的吗。泰勒·德顿当真正在建立一支军队？这是原话。泰勒·德顿当真一晚上只睡一个钟头？有传言说泰勒正计划让搏击俱乐部在全国遍地开花。下一步该朝哪儿走，每个人都想知道。

破坏工程的碰头会已经搬到更大的地下室里举行，因为每个委员会——纵火，突击，恶作剧和造谣委员会——随着更多的人从搏击俱乐部毕业，规模都越来越大。每个委员会都有个头儿，就连这些头儿都不知道泰勒在哪儿。泰勒每周给他们打电话下达指示。

破坏工程的每个成员都想知道下一步该朝哪儿走。

我们正在走向何方？