你会在全国各地的ADI里和他们在同一间演员休息室中，你和他们一样孤单地困在路上，每天晚上只有一间汽车旅馆的房间可去。

根据他个人的经验，这种演员休息室的罗曼史是不会有结果的。

“你还记得那个卖永不脱线裤袜的女孩子吗？”

金发女郎点头说记得。

“她是我妈。”油头小子说。她跟他爸爸认识是两个人都在巡回宣传的时候，像这样再三地在演员休息室里见到面。事实上，他始终没和她结婚，一发现有了问题就把她给甩了。她因为怀孕而失去了宣传裤袜的合约。而油头小子在成长期间，一直在看像《起床了，波德尔镇》和《坦巴镇起床号》之类的节目，想搞清楚那些面带微笑、说话速度很快的男人里，哪个才是他老爸。

所以：公事公办，是他的第一条守则。

金发女郎说：“你妈真的，真的好漂亮…”

他妈…他说，那些从不脱险的裤袜想必用了石棉，她在几个月前得了癌症。

“她死的时候，”他说：“真他妈的丑。”

演员休息室的们现在随时会打开。而现场指导会走进来，说她很抱歉，可是他们也许得再减掉一位来宾。现场指导会看着那女孩子的闪亮金发。现场指导会看着油头小子的深蓝色上装。

F段的在电视网插进沉船新闻的时候就走了，然后是E段——她的名牌上写的是“色彩顾问”——在那段新闻看起来会拖得太长的时候也走了。然后是要在D段谈童书的离开现场。

叫人难过的现实情况是：就算你的金发颜色对了，也能假装很好玩而活力十足，有好的卖相，就算这样，也可能有个带了把大刀子的恐怖分子干掉你那七分钟的时段。不错，他们是可以让你录下来，在第二天的节目里播出，可是问题是他们不会这么做。他们这一个礼拜的节目内容全排好了，明天播你的录影，就得卡掉另外一个人…

在他们独处的最后一分钟，只有他们在演员休息室里，那油头小子问说，他能不能再帮我们的金发女郎一个大忙。

“你要把你的时段让给我？”她说。然后她微微一笑，就像照片里一样，而她的牙齿没那么可怕。

“不是，”他说。“可是在别人很客气的时候…别人跟你说笑话的时候…”

油头小子说，然后把她那张难看的使用前照片撕成两半。再把那两半叠在一起，撕成四片，再撕成八片，然后一阵乱撕，撕成碎片。小小的碎片，纸屑。他说。

“如果你想在电视上成功的话，至少得装个笑脸。”

至少假装喜欢别人。

在那间演员休息室里，金发女郎搽了粉红色唇膏的嘴，张了开来，越张越大，整个大张着，她张开嘴又闭上，开合了两三回，像鱼在喘气。她说：“你这混…”

就在这时候，现场指导陪着那个老家伙走了进来。

现场指导说：“好了，我想我们最后一端上投资理财录影带…”

老家伙看了看油头小子，那样子就好像在看一个订了五十万件货品的大百货公司买家，他说：“汤马斯…”

金发女郎呆坐在哪里，端着她那杯冷了的黑咖啡。

现场指导正在把无线电麦克风从那个人背后的皮带上解下来。转手交给由头小子。

而他对着那老家伙说：“早安，爹地。”