响亮的铃声又响了起来。

英琦说，新富就是贫穷，新的名声就是无名。

女游民把小小的手机回缠在她上的弹绷带之间。

英琦说：”新的私隐就是公开。”她说，就算是你住奢华的旅馆，也大有可能装着针孔摄影机在看着你。她说唯一能的地方就是在外面大广众之间、人行上、地铁站里。一般人只在以为不能看的地方才会想看。

“打上皂，冲洗净，然后再重来过。”那个环球航空的酒鬼说。

换句话说：就绑死了。

那个女游民的嘴，艾芙琳对派克尔说，她认得那两片嘴。

那个女游民的声音，凯斯太太告诉她的丈夫说，她认得那个声音。

酒鬼把女游民的脸拉得贴在他隆起的上，而她的嘴在那越来越大的黑印转来转去。

就在这时候，那个女游民抬起来说：”艾菲？派克尔？”那酒鬼的手指还在她那条松长里摸，她拍拍边的长椅说：”真没想到。”

当然，派克尔向来是对的。

艾芙琳最后听到的消息是，英琦在办一本杂志。可能是《时尚》杂志吧。她每年有半年的时间在黎，决定下一季的内容，她会坐在米兰的时装会场里，录下对时装的评论，在有线电视网上播放。她站在红地毯上，报导谁穿了什么去参加奥斯卡颁奖典礼。

看来既平坦又绷，肤给成粉红。

英琦说：”新的名人就是无名小卒。”

在公车站候车长椅上的女游民，把那黑黑的东西凑在灰塑料假发旁边，用手拨了一下，说：”喂？”她的嘴离开了酒鬼下的隆起分，说：”你有没有记下？”她说，”新的粉红带橙。”

好像只有派克尔和艾芙琳在看着那两个彼此抚的人。泊车小弟们在这里和就在这条街上过去一的停车场之间来回跑着。那一大堆暴发的新贵则注意地看着急速走动的秒针在他们的钻表上绕了一圈又一圈。

乘机来往的阔佬就是最早的无家游民，英琦说，我们也许有十几栋房——各在不同的城市里——可是我们还是只靠一箱生活。

“新的社会层，”英琦说：”就是社会低层。”

“那个浑臭味的酒鬼。”派克尔说：”他是环球航空的总裁”

这话很有理，哪怕只因为派克尔和艾芙琳从来没过过苦日。整个社季，他们一直在参加赛、画展的开幕式和拍卖会，彼此聊着所有的社名人都在勒戒所，或是在整容手术。

太多尖的经验，太过密集，”就像是盖帝国术馆。”英琦说。

你签张支票，就让你成了名人。

她说：”英琦”

哦，我的天啊。凯斯太太说。她告诉派克尔，那个让酒鬼手脚的女游民，那个女人很可能就是英琦。伊丽莎白·艾瑟布雷吉·傅顿·魏普士。

此外，她说，你只要有钱，就能坐在歌剧院的指导委员会里。你捐一大笔钱，就能在博馆基金董事会里得到一席。

谈到喝酒，你一定喜的地方就是每一都是无法挽回的决定。你直冲向前，掌控着这场游戏。这就和嗑药、吃镇静剂和止痛药一样，每一次都是踏向某条路决定的一步。

你在一门电影里给刺死了，就成了名人。

何况，她说，整个喝香槟吃鱼酱的生活方式早就没劲了。搭上机从这里到罗才六个小时，让逃避变得太容易了，世界觉好小而无趣。环游世界只不过是让你更快地对更多地方到无聊。在峇里岛吃顿无聊的早餐，在黎吃顿乏味的午餐，在纽约吃顿烦人的晚餐，然后在洛杉矶跟人中途睡着或醉倒。

那个环球航空的酒鬼有一瓶酒，包在一个棕的纸袋里。那瓶酒，他说，是由等量的洁、咳嗽糖浆，还有”老香味”牌古龙调制而成的，喝了一之后，他们四个人就大步走过暗，走过公园，那些你晚上从来不敢去的地方。

英琦说：”不你用的是超级市场的购推车或是私人机，其实都是一样。始终都在来来去去，不想给绑死。”

在这个所有的人都是中上阶层的无聊新世界里，英琦说再没有什么比到街上窥探几小时更能让你过瘾的了。不洗澡，让你上发臭之后，单只冲个澡，就抵得上千里迢迢跑到索诺去一趟

那个酒鬼宽大的运动前面因为起而撑得有如帐篷，最前端还因为渗透的印而形成一块黑黑的。

你听到一声音，那响亮的铃声让每个等车的人都把手伸大衣袋里去掏他们的手机。

酒鬼把手指缩了回来，在街灯下亮亮的。他说：”派克尔！来打个招呼吧。”