给这些人的。

主编说：“更好的是：查他有以上的这些问题，而他已经死了。”

另外一天晚上，我给史吉普系上狗链，带着到附近遛了好久，回到公寓里时，我的袋里满了包三明治的塑胶袋和小的纸信封，好多摺得四四方方的铝箔，各麻药，止痛剂，镇静剂，还有装“快克”和海洛因的小玻璃瓶。

主编的话是对的。肯尼斯·魏尔柯克斯也是对的，他的生活是一篇没有人要看的专访。

最近我真的很需要有一篇很好的特写。我，我已经了两三年的自由作家了。因为我已经不能在跑娱乐新闻了。那条线可以很赚钱的，是新闻界有油的缺，给电影首映夸大宣传，和其他媒工作人员和某位大明星坐在一起聊十分钟，所有的人都忍住不打哈欠。

电影首映，新唱片发型，新书发表会，源源不息的工作，但是一旦发表了不当意见，就会给摒诸在外了。一家电影公司威胁说要撤广告，上——急急如律令——你跑的线就此消失不见了。

肯尼斯在市郊的那栋小房，原以为会像一个玻璃柜，堆满了灰尘满布的奖杯，光面的照片，各奖座，是他童年的纪念馆。但完全不是这么回事，所有他赚来的钱都存在银行，赚取利息。他的房里只有咖啡的小地毯，油漆的墙，窗上挂着条纹的窗帘。还有一间铺着粉红瓷砖的浴室。

他说的一也不错，他的生平比一重播的黑白老片还无趣。

主编告诉我，没惨事，没新闻。

唯一解毒的方法就是要踢狗洗胃，然后再让她肚里装满活炭。找到一条静脉血给这只狗吊上滴，用由谷制成的纯酒去清狗的肾脏。要救我的狗，我的宝贝，我必须让她完全醉倒。这也就是说，我得再去找肯尼斯医生。他说，没问题，下礼拜可以去访问他，不过他警告我说，他的生活并不很刺激。

脸上带笑纹而快乐的肯尼斯·魏尔柯克斯没有卖。

不过，为了表面功夫，我还是带了录音机，带了笔记本，用两支本已经了的笔假装记下笔记。我带去了一瓶掺了止痛剂和镇定剂在里面的红酒。

那篇专访，我在肯尼斯·魏尔柯克斯还没开之前，已经把整整一万四千字都写好了。那时候我们都还没坐下来呢。

大分的人，他们要看的是《八小福》里演漂亮小女儿的兰妮·欧葛兰娣因为嗑药过量而死在一间拖车屋里。

主编告诉我：“查魏尔柯克斯电脑上有儿童情图片。查他屋底下埋了尸。那你就有新闻特写了。”

我，我现在破产了，就因为有一回我想警告一般民众。有一电影，我写的报中说大家最好把钱在别的地方，从那以后，我就离开了那个圈。只不过是一暑假期档的大烂片和影片背后的势力，我就得求爷爷告地央求别人让我写讣告，写图片说明，什么都行。

我给他倒了红酒，然后就让他说，中间请他暂停，假装要记清楚要引用的话。

下个礼拜，我的狗喝了一滩有毒的，我的狗也叫史吉普，是用《隔邻居小丹尼》戏里那只狗的名字，也就是小丹尼的那只狗。我的史吉普，我的宝贝是白的，上有很大的黑斑，还有个红项圈，和电视上一样。

为了事先的准备工作，在我们见面访谈之间的一个礼拜里，我都在上网。我由前苏联的网站下载档案，那里有另外一童星：还没长的苏俄学童胖老的老二。还没来过月经的捷克少女给猴后。我把所有这些档案全收在一张薄薄的影碟上。

这本就是一场大骗局，用纸牌搭起一座房，再加以拉倒。你上好多年的时间，堆起空无，创造一个假象，把一个人变成电影明星。你真正领到钱的日是在这场易完成之后。然后你把下面的垫毯掉，让所有的纸牌垮下来。让大家看到这个俊的熟女杀手里着自，暴那邻家女孩似的清纯少女顺手牵羊，嗑药嗑得迷迷茫茫，那女神用铁丝衣架痛揍孩。

我告诉他，相信我。好的文笔可以把一些普通的事写得很动人，别担心你的生平，我告诉他说，那是我的工作。

在另外一方面，我已经写好的那篇特稿却非常的，我所写的是小肯尼斯从聚光灯下一路