“我会找工作，上几年，等存够钱了，我们就开一家阿富汗餐厅。不是什么级餐厅，我跟你说，就是一个小地方，几张桌，一些地毯。也许可以挂几幅喀布尔的照片。我

“你知吗，我也想那两个男孩。”爸爸说。他的睛泛起了泪。他的下在颤抖。“我也许…说到你妈妈，她的乐和悲伤都很极端。她掩饰不了。她向来是个真情的人。至于我，我想我不一样。我倾向于…但它也让我心碎，那两个男孩的死。我也怀念他们。我没有一天不…真难过，莱拉。真的很难过。”他用拇指和指了鼻梁。等到试图再次开时，他已经泣不成声。他咬嘴，等待着。他了一气，看着她。“但我还有你，这让我很兴。每一天，我为了你而谢真主。每一天。有时候，在你妈妈心情最糟糕的那些日里，莱拉，我觉得你就是我的一切。”

“我们站在他的，”他边说，边用手帕额。“那边有一个神龛，我们可以站在那边瞭望。”

“我想去看看那些。”塔里克说。

“你带妈妈来过这里吗？”莱拉问。

“快看这个！”莱拉说。

“然后呢？”

“真安静。”莱拉着气说。她看得见细小的绵羊和匹，但听不到它们的咩咩声和哞哞声。

“看。”塔里克说。

“在我的记忆中，这里一直是这样的，”爸爸说“寂静。祥和。我希望你们来受一下。但我也希望你们来看看祖国的遗产，孩们，来了解它丰富的过去。你们知的，有些东西我可以教你们。有些东西你们可以从书本上学到。但有些东西，怎么说呢，得你们亲自去见识和会。”

“哎，来过很多次。在你两个哥哥生之前。后来也来过。你妈妈当时很喜外探险，也很…活泼。她以前简直是我见过最活泼、最快乐的人。我告诉你，莱拉，我跟她结婚，就是因为她笑常开。我被她的笑声虏获了。毫无抵抗之力。”

“哪都行，只要能够摆脱过去。我想最先考虑的是基斯坦。再过一年吧，也许两年。等我们的手续办好。”

他们沿着那条崎岖的悬走过去，并排站着，爸爸在中间，俯视着下方的峡谷。

“我会的，亲的叔叔。”塔里克的声音回着。

莱拉心中泛起一阵温情。从那时候起，她将会永远记得爸爸的这副样：手肘放在岩石上，双手托着下，发被风得零，睛在光下眯成一条，一往情地回忆着妈妈。

莱拉看到下方远有三个男人，在一系在篱笆上的耕旁边聊天。他们边的树已经开始换颜了，树叶是赭的、鲜黄的、猩红的。

他们登的时候，塔里克几乎不过气来。爸爸也在息。但他里闪烁着兴奋的光芒。

“然后，嗯，外面的世界可大了。也许去国吧。靠近海边的某个地方。比如加利福尼亚。”

他们看见一只老鹰在村庄上空翱翔。

和尚在这些中隐居修行。”

爸爸说国人是慷慨的民族。他们会用钱和帮助他们度过难关，直到他们能够自立。

所有这一切上方，是一碧如洗、万里无云的天空。

下方的米扬峡谷遍布着长势繁茂的农田。爸爸说它们是绿的冬小麦和紫苜蓿，也有一些是土豆。田地四周是耸的白杨树，中间纵横错的是溪和沟渠，几个细小的女影蹲在岸边洗衣服。爸爸指着一片稻田和几乎没有植什么作的山坡。已是秋天气，莱拉能够看见一些人穿着颜鲜艳的束腰外衣，站在泥砖屋的屋上晾晒谷。通往城里的大路两旁也着白杨树。路的两边有小店铺、茶馆和在路边给人剪发的理发师。莱拉的光越过小山村，越过河和沟渠，看到一片低矮的褐土丘，光秃秃的；而在这片土丘之外，在阿富汗的一切之外，是白雪覆的兴都库什山脉。

爸爸笑了起来。

莱拉将爸爸拉过来，靠在他的膛上。他好像有吃惊——跟妈妈不同，他很少用肢语言表达情。他匆匆在她额上印了一个吻，然后尴尬地把她推开。他们就这样站了一会儿，俯视着米扬峡谷。

“我虽然这片土地，但我想终究有一天，我会离开它的。”爸爸说。

“当心。”爸爸说。

“去哪呢？”