。这是壮烈与幽默并存的景观,全民都在一件愚蠢的事,并互相说服这是事实。
却把其
让饥饿的农民相信亩产两万斤,让产业工人相信柴杆炼的钢能造坦克,让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病?故事没有结尾,这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不
不育,那个叫阿贵的丈夫为了
恩,甚至让妻
李彩霞拖延两天再生,以让自己的孩
跟恩主的生日同一天降生。
有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平。后来才懂得,渺小的我写不社会的公平,
多叙述
个人的情
尊严,这
验大多时候也只不过是喜剧片段。我小时候住过的成都打金街267号,一
清秀的宅
。镂空的
厅摆着龙须
和吊兰,透过木质窗檩可看到大慈寺的香火,滴
檐打
的一排排整齐的浅
,表明这个家族来历已久。听老人说,这家族的人们和睦相
,每天到堂屋去拜天地君亲师,偶有生活争纷,可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党,抗战那会儿,院
里两党
诚合作,与这个国家一起打跑了日本人。
有一天我曾去到南方一座架桥下,那座桥下死过很多无辜的人,可是我并没看见纪念碑,连
杆
都没立起来。那个曾经绽开过莲
的池塘,竟被
固的
泥填平,倘若走过,它
本不会提醒曾经发生的事。后来北方的一座
架桥就侧
了,又死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡
。
可上世纪五十年代,这个宅一夜之间就爆发了最大的战争,起因是,一些人喜
在院
里
,是资产阶级,另一些人主张在院
收集废铜烂铁,代表革命人民。这场战争持续很久,每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事,还记得西厢房的三伯脖
上挂着很大的牌
,被打得满脸是血。只因他在院
一隅
了一些
吃的香葱。三伯名叫永青,解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长,他
香葱的举动使他成为这时院里的
号资产阶级敌人。他的儿
为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则
呼
号。那天,一个特别革命的亲戚
呼“打倒永青,保护江青”时,由于尾
实在太押韵,喊成了“打倒江青,保卫永青”?家族的人们安静下来,仔细听,唯剩他一个人兀自在喊,觉得不对时,晚了。人们缓缓走过去?此时他已是
号敌人,不一会儿,就被打得满
是包,活像菠萝。
我记得,整个院无人幸免,人们
成为
号敌人,甚至领袖追悼会那天有个孩
看着大人痛哭的模样很是有趣,笑了,也差
被当成
号敌人,站在
板凳上跟已仙去的领袖承认了很久错误,才被放过。这个来自江西的家族,抗日战争没有拆散它,竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知
,那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限,一个郭姓文豪听说儿
被迫害时,竟不
手搭救,
睁睁看其夭去?所谓大义灭亲,是很恶毒的成语,四字剪灭三千年的亲情尊严。
一个人患了失忆症并非坏事,可这要是发生在一个民族上就不太妙。一个人的故事是文艺片,一群人的故事是纪录片,把纪录片拍成文艺片,是不对的。多少年来我们的脑中一直有块橡
,比如开
那个叫崔杼的人就很想
一块橡
,后来还有个叫赢政的人很想
一块橡
,再后来还有个叫元璋的很想
橡
?
所以说尊严也是一记忆。我曾看过一
韩国
情片,名字好像叫《脑中的橡
》,那个女孩
的男友患了失忆症,时时想不起自己是谁,
过什么。那女孩
就随时照顾他,跟他骑单车,给他浪漫的事情?这
情片
好得一塌糊涂,因为既然失忆,个人的缺
和糟糕的回忆也随之抹去,一切尽是天使。
比起思维的结果,思维本就是一
尊严。只是总有人放弃了这过程。放弃去想,为什么世界上最快的动车可以被一记闪电击穿,世界上最幸福的孩
们的校舍,倒塌之后竟没发现什么钢
。