但是信太郎并没有特别显得惊讶。他像是载着年轻女孩快乐地兜着风的年轻人一样,用很愉快的气说:“我很
兴你来帮我。”
信太郎一把车驶
停车场就转过
问我:“你记起来了吗?”
“不讨厌呀!但翻译的是您呀,我对小说怎样想并不重要。”
“要是还不清楚的话,我再到车站去接你。”信太郎说,一面用指
绕着钥匙圈把玩。
不知为什么,在我的印象中,我和一块儿吃红烧
时,信太郎都不在
旁,只有我和
安静地动筷
。我一重复说好吃,
就喜孜孜地笑。
是个大胃王,不
什么都大饮大
。两人闷着
吃,只听到时钟敲打的声音,只要两人的碗一空,
就会从厨房再端
来。我一面笑一面说已经吃不下罗,
就一定会说:“那就剩下来没关系,我会吃。”
“我一喝红茶就会想睡觉。今天就算了吧。矢野小,你要是喜
红茶的话,请不用客气。”
“从车站到家的路呀。”
“咖啡就可以了。”我说。信太郎从我手中接过琳淋的雨伞,挂在
象画旁的站立衣帽架上。
滴把画
脏了,浮
像是波狼一样的
纹。
我从到尾只能勉
地应对。对这样的自己
到不满。
我一说“吃过了”就问我“吃了什么”还是一惯的那
很唐突的问法。像是其实一
都不想知
,只是问问看一样。她猛打哈欠。
广阔的玄关地上铺着丽的大理石。在嵌在天
板的灯光的照亮下,就像是大饭店人
的气氛。鞋柜上摆了一只很
贵的青瓷
瓶。另外墙
上接着
彩
烈的
象画。但是不知怎么的,觉得有
不调和。
“中饭呢?”
“咖啡可以吗?还是红茶好呢?”
我到现在还可以很清楚地记得,她把盛着红烧的小碗端到我面前时说“来,吃吃看”的情景。
像是棉
球一样地
即化,我总是边吃边说:“真好吃。”没有说谎,真的是好吃极了。为了表示是真心的,我会
着脚。
也总会很满足地轻轻
。
信太郎带我参观起居间。当时我的觉那是一间像学校教室一样广阔的房间,里面既没有鹿
标本、也没有版画
从停车场了电梯,到了最上面的六楼。下了电梯的地面磨得很亮,像是隧
一样的安静。信太郎站在印着六0五号的门前,
电铃。在门旁的墙
上印有KATASE的英文字,是雕
的银制门牌。
噗噗笑说:“你知
小信叫我的胃什么吗?”
“大概有印象吧。”我说。我撤了谎,我
本不大记得车
是怎么开到这里的。
我心里有一箩筐的问题想问他。像是为什么不用自己学校的学生啦、为什么也不看履历表或成绩单,就这么轻率地雇用我啦、我所上的大学以校园抗争闻名的,他一都不在意吗?但是却一个问题也问不
来。正想要问的时候,信太郎指着前方的建筑
说:“就是那儿。”
我这么一说明,就“哦”一声没有表情地说:“我昨天烧了一锅
,很好吃,你先忙,一会儿忙完了当
心吃。”
“什么?”
小说吗?”
胡
地拭去因打哈欠而
的
泪。用
角撇了一下
张的我,又走到里面去。
一位把白的
发盘上去的中年妇女开了门,不是那
像洋片中
现的一脸
练的瘦削女佣,而是一位
材稍微
胖,
觉很有亲和力的老婆婆,很亲切地堆着笑容对着我
说:“请
。”
“什么?”
信太郎像是刚从学校回家的小孩一样,把鞋脱了
扔“这是老妈。”他向我介绍“经常来我们家帮忙。哦!老妈,不好意思,可不可以
上泡
咖啡来?喝完了,可以早
开始工作。”
“不是胃袋,是和尚的化缘袋。”
“吃过午饭了吗?”
片濑夫妇的公寓很宽敞,也可以说除了宽敞以外没什么特别。从玄关起是T字型的走廊,往右转到底起居间,往左是有四个房间对面并排。
我们一瞬间四目接,同声大笑。
予的声音很低,但不知为什么只有笑的时候呈现
音调。一回想在还没有发生事情以前我们相
的情景,我一定会先回忆起
那样的笑声。
“嗯,不知。”
“的胃不知是什么胃,好像要装多少都可以一样。”
一说到,我就会想起红烧
。或许是很奇怪的联想,但是
很喜
烧
,
的次数多得数不清。
在我住的公寓附近,有一间老夫妇经营的、卖饭团的小店。在那儿可以买到便宜的寿司。那天我买了两个海苔卷和两个豆寿司回家吃。那就是我的午餐。
从里面走
来,
上一件让人
睛一亮的粉红T恤,下面是镶着银
亮片的
仔
。她像是刚刚才睡醒一样,用很慷懒的声音对我说“
迎”就像和经常在家中
的熟人打招呼一样。
他住的地方不是像俱乐的洋房,也不是在玄关的门上挂有扣环的住家,而是贴着白
瓷砖看起来很新、很现代的公寓。