我一页一页翻着,不禁泪如泉涌。随便我看哪一段,都有以前的自己还有以前他们夫妻的影。
事件已经过了二十三年,但是信太郎和还活在我心中。我一闭上
,就看到坐着
椅的信太郎,还有依偎在他
旁的
。很奇怪的,在我的想像中,他们俩的容颜就跟当时一摸一样。
会到无比的幸福。
那是理所当然的吧。对拿枪杀人的人没有必要为文谢。即使那个人过去与自己相当亲密,对这个人心中还有些许的
谢之意,但是以一般社会的
理来看,还是应该割
。
一九七五年,在狱中、我二十六岁那年的秋天,信太郎翻译的《玫瑰沙龙》版了。担任信太郎编辑的佐川透过律师送了一本给我,我才知
的。
那以后换了好几个工作。在乡下的小工厂过事,也在港
专门供饭给工人吃的饭店里,从早到晚的磨米一直都是一个人。我没有
朋友也没有人接近我。
事件过了一年多以后,信太郎重社会,开始翻译未完成的翻译工作。经过了许多波折终于诞生了的《玫瑰沙龙》,是一本厚度将近五公分的长篇大作。书的封面是颓废派的画,在画的底下仔细看,可以看
蔷薇
的
廓。相当的细致。
我听说信太郎除了不自由以外,
神很好的时候,心情也无法开朗起来。我好几次回想着信太郎那双修长的脚。那双向我靠近时,走向
时,让我们开心、逗我们笑时,装着顽
时,自由矫健行动的双足。我恨自己使那样的脚必须被固定在
椅上。
我即使了解还是很难过。没有理的孤独
向我袭击。我想,我们在没有事先讲好的情形下,那样几乎完
地让作证内容吻合、骗裁判过关。但是他们似乎不认为是三人一心努力的结果,而认为只要自己把夫妇间的秘密隐藏起来就可以办到的吧。
结果自己只是个把大久保杀了、让信太郎负伤的杀人犯而已。信太郎没有义务对这样的我献谢的话。在信太郎心中,对我已没有一
关心一
意也是当然的。尽
如此,我还是在
梦。而今后也一直会持续这样下去。我觉得这样的自己真是够惨的。
在字里行间,唤起了我许多的鲜明的记忆。那儿是信太郎不断推敲的地方、因为译不来而先
过的地方,还有我和信太郎第一次有肌肤之亲的
分。
在书的最后,有译者言。那是长达七页的解说文章。我几乎可以听到信太郎的声音,一直到最后一行停了下来。那写着译者信太郎对担任编辑的佐川的
谢之辞,然后就只有日期和信太郎的名字。
我不断地想,现在再来歉也无济于事。每天晚上,我在狱中写着他永远不会看到的信。写了撕,撕了写,不停地这么反复着。一直到言词已尽,再也没有什么好写了以后才停止。我想我写了近一年。
我没有再读《玫瑰沙龙》。在我心中曾经有过的对放生活的憧憬、想堕落的愿望,还有对于情
事
的饥渴,全
消失于无形。
我以模范犯人十四年的刑期减刑为十年狱,那时正快要三十三岁。
我以杀人罪被判刑十四年。那是很公正的判决,我毫无异议地接受服刑。
那个晚上即使看守的人脸上带着诧异的神,我还是哭了一晚到天亮。从被逮捕、被拘留以来,那是我第一次那样哭。
也是在那以后,我决定接受洗礼成为基督徒。我在狱中看了各的宗教书籍,以极度顺从的态度过着狱中生活。
就只有这样。他什么都没有。和他一起翻译,一一
帮他从事
译、誊写等等工作的我,常以他的专属秘书
现的我的名字,怎么样我都找不到。连因为某
个人原因所以
版大幅延期,这
对读者
代的话也都没有。
因为新生辅导员的帮助,我在房总半岛海边的旅馆觅得一职。只被派清理脏
的工作。住在旅馆内工作了两年,母亲来探望我,哭着告诉我妹妹的婚事因为我而接连告
,让我
到极为沉重的责任。我思考了一下以后,就决定永远消失在家人面前。
转载请保留!
唯一不断让我心里不安的是信太郎。他被我击中损及腰骨,不只不能走路,连站立都不行,必须一辈在
椅上。我好几次向律师商量,想写封信给他向他
歉。但律师说,事情已经是这样了,以我的立场现在不写比较好,所以我也就放弃了。
他们俩一直对我微笑着,但我听不到他们的声音。就橡我第一次与他们相会,他们像极了是嵌在相框中的人。在那儿没有风声、没有雨声、也没有鸟鸣,只与像是灰沙丘的风景连接在一起——
狱的时候,我把很久都没有去读的《玫瑰沙龙》送给一位很照顾我的女
监狱
理员。她笑着说看小字会
痛,只对书的封面有兴趣。她说把封面剪下来裱起来挂着也不错,我说随她怎么都好。搞不好那位女
理员家中到现在还挂着《玫瑰沙龙》的封面。
后来我在教会认识了平野夫妻。他们是虔诚的基督教徒。和他们比较熟了以后,就到五反田的咖哩屋事。