09、尾声

每次爱抚之前，阿久津总是怔怔地注视着

迪子。只要有那样的充满柔情的眼神，就能够

忘掉一切。就能够把以前的一切作为往事，shen

shen地埋在心灵shenchu1…

又传来女人的声音。这声音逝去时，秋风

又从幽幽的天地间涌出。同时，迪子的思绪随

着低微的风声，消失在悠远的原野的尽tou。

翌晨，风儿拂动着木板tao窗，迪子惊醒了。

起床一看，在屋檐一端的药店招牌因金属卡脱开，随风摇曳着。时间已过了六点，但yin雨压得很低，街上还灰蒙蒙的。

街灯朦胧的街上，静悄悄的，只能看见穿着雨衣的送nai人在送nai的shen影。雨不时地斜打过来，风很猛烈，电线杆上的贴纸不住地随风飘动着，哗哗地作响。

迪子眺望着秋风萧索的京都街dao，片刻后又钻入被窝田从前天到昨天夜里，迪子思绪联翩，旋而又转瞬即逝。

阿久津、他的亡妻、圭次、肚中的孩子，各zhong各样的事浮现在她的tou脑里，旋即又消失了。

她想得力尽jing1疲，越想越抢恍。

然而，现在，在阵阵轻袭的晨风中，回顾起来，还没有一个归结。能够感觉到的，只是疲惫和空虚。

七点。

迪子无意中想起要去阿久津的家看看。

她并没有要去的理由，只是在秋风瑟瑟中忽然浮现出来的念tou。

阿久津的家，迪子只去过一次。一年前，和阿久津的爱恋还很写信的时候，有一次在旅馆里作爱后，先把他送到家里。他的家是在下鸭神社背后的住宅区里。在大门前的绿丛背后，阿久津有些害羞地握着她的手。

当时，迫子有一zhong恶作剧的感觉，仿佛是把在她那里用尽了jing1血的躯壳送回了他妻子的shen边。她觉得在昏暗的街灯下消失的，只是没有jing1髓的男子的外表。

现在，已经没有人可以憎恨的了。在曾经有妻子等待着的家里，也许阿久津一个人正怔怔地、不知所措地看守着妻子的亡骸。

迪子穿上衣服，梳理好tou发。

在镜子里映出的脸庞上，显示出二天里滴水未沾的惮思竭虑后的憔悴。

“怎么啦T又要出门了？”

见迪子比平时早一小时作出门的准备，母亲怀疑地打量着迪子。

“有些工作，不得不早点去。”

迪子轻描淡写地这么说dao，离开了家门。

母亲和妹妹对迪子这几天的举止颇感怀疑，总觉得好像会有什么事情，但她们不会直接追问。她们决不会莽撞地喧闹起来，只是盯盯地注视着她。

路上行人还很稀少。风在夜雨濡shi的铺dao上掠过。人行dao边的落叶随着风儿急速卷去。白色大衣的下摆在风中舞动着，用纽扣扣着的兜帽的一角在肩膀上发出“啪啪”的响声。

迪子在船冈山乘上电气列车，在北大路上向北驶去。

昨天，她在船冈山向西去，从衣签山起，在徒野一带彷徨着。

无论向西还是向东，她觉得自己都不在乎。

然而，迪子现在即使去输血中心，也无心上班，待在家里说不定会发疯。不guan哪里，任凭着脚步走去，这是能镇静下来的唯一的路。

“高野桥到了。”

随着售票员的喊声，迪子下了电气列车。平时她总是不下车一直乘下去的。

下了电气列车，高野川在jin左边liu淌着。去年秋天，她曾和阿久津一起去过这条河的上游大原，一年的时间，现在回想起来，感到漫chang又短暂。

迪子沿着高野川边在东街慢慢地向南走去。她并没有什么急迫的目的，只是在风的轻拂下随意通达。

不久，前边lou出下鸭神社那密密的树林。树叶几乎变得通红，落叶后变得溜尖的树梢伸向yin沉沉的天空。迪子在神社跟前的木栏栅角上向右锡去。

风也在那条小路上拂动。电线杆上用铁丝栓着的“七五三祭”（日本以奇数一、三、五、七、九为吉数，取其中段七、五、三表示吉利——译者注）告示板，在风中“咯噔咯噔”地摇撇着。

在这风中，迪子忽然闻到了阿久津的ti味。

那是什么气味？她无法表达清楚，既好像是掺杂着烟味、汗臭味等各zhong杂味似的气味，但又似乎什么都没有。说是ti昧，却又不是纯靠嗅觉所ti察到的，而好像是被jinjin地拥抱着，受着温柔的爱抚时，男人那热烈的气chuan。

不知是随着阿久津的家在靠近，风儿送来了他的气息，还是迪子想起了他的chuan息。总之，那样的感觉渗透着她的ti内。

感觉领先于她的心灵在怀念着阿久津。

他不是刁占的人。不知为何，迪子这么想dao。

在围墙中断的前端，有一家桂着“宇治茶”招牌的卖茶ju的商店，在商店的前边有幢围着竹篱笆的房子。再过去是用大谷石围着的二层楼房。那便是阿久律的家。

迪子在那石墙前伫立着。石墙的一端用楷书写着“阿久津”边上设有信箱。

门zhu并不那么宽，在前边往右稍