一个试图去解释两个人为什么相
的小说，是
本不合逻辑的。我一直在想，如果我是这
小说的编辑，我一定会请作者修改，但一定不是改成这样，伤害太大太大，大到我们都不能承受之重。乔英
放下了所有的顾虑，决心原谅方骆，再次选择自己的情。而方骆，也在小说最后，明白地说
了心声：我你、只你、只要你！所以，请立即收起你的理
和逻辑，在某个失足的夜，将思维混
，
望打开，用颤抖的笔继续那青
期的最。错在我不想让我的早期作品以这样的面目示人吗？
我陷
了某
绝望！难
我真的老了，无法去动手修改当年青
血写就的一小说。还是说，我在理之路越走越远，先是三十五万字的《琉璃时代》，继而是三十二万字的《浮沉》第一。我已经无法回归
。我还没有这样胆怯吧！
书中的乔英
与方骆，经历了这么大的激情与痛苦，在今天的我看来，才是真的开始。我们拿起手术刀，割掉最华丽的面
，那是多么残忍。或者，我明白了，这二者原来是一回事。
这样的狂野足以打动人心。
这样的文字可以说明一切。
顺其自然吧。
一
看得懂的小说不一定是好小说，一看不懂的小说一定不是坏小说。介，直到《最
》的
击一路攀升之后，他们找到我，要了照片与作者简介。后来他们开玩笑，说我是
女。一个去说教
情是什么的小说，是空
无力的。是不是今天的女人不知理
为何
呢？我期待自由的那一天！
这才是作者，读者，时代最需要的作品。
女人到底应该写什么样的小说？恐怕不由旁人的臆想与猜测吧！
这两个人对勇敢与忠诚的表达，并不能组成
情的全。时值今日，我想情也许是这样，两个人愿意勇敢、愿意忠诚、愿意对负责，然后，一起去经历恐惧、经历背叛、经历所有的摇摆与不确定。人生漫长，激情退却之后，才是情的开始。
人要勇敢！书中的乔英
，在墓地中遇到了父亲，父亲告诉她，既然前面的路是黑的，那么怎么选择都是对的！我承认《最
》的修改是一个错误，所以，我愿意把它当年的版时的原稿再次呈现来。但是，我期待着有一天，我能写下一个《最》式的故事。而原先那锥
般的语言确实打开我们冰封之心的唯一钥匙。《最
》原始稿看不太懂，所以充满了魅力，《最》修改稿看起来很清晰，所以缺乏力量。我们铁石心
，看到的只是一个合理的假相，多么无聊。《最
》原始稿那
劲的赤
的混的现场的挣扎的表述让情节的淡薄完全没有伤害，私人化的写作直指人心，《最》修改稿逻辑反而成了枷锁，加上逻辑后的冷静，更是可怕。那一定是我的
突破理的那一天。除此之外，都是旁
。我不得不承认我的失败。我本着为读者负责的
神，去修改《最》，看起来却那么不自然与奇怪。我错了吗？错在哪儿？当五年过后，2009年，《最
》面临再版的时候，我很想修改这篇小说。我想把那个结局中的寓意，在小说中，用故事的方式展示来。它有逻辑、有情节、有背景，有一切的解释与合理。可是，当我写了几万字之后，我发现，我失败了。我只追随我的笔，我的心。
这
作品动人的正是它的原始她的真实，赤的望，我们每个人都拥有的。很多人看了《浮沉》与《琉璃时代》，
觉不像一个女人写的，再看《最》，又觉得太像一个女人写的。也许所有的人看了《最
》都会大吃一惊。又怎么样呢？当初我下定决心写《琉璃时代》的时候，一跨越二十五年，涉及民国历史方方面面的小说的时候，一样听到很多质疑。大家都担心我写不好，担心我的野心太大会毁了自己。其实当年，还是一个小小的赌约。因为看了《最》的一个朋友说，是不是你们这些女作家只能写这样的作品，充满不知理。我得
谢他的批评。不然，我就不会一直寻找一理的小说，在《琉璃时代》之前，我的电脑里存了两三个没有写下去的开
，直到外婆突然离世，于是一切像安排好的，我开始创作《琉璃时代》，在它三稿与四稿之间，又创作了《浮沉》。我到底能写怎么样的小说，我自己都不知
，更不用说那些企图能判断的人。这
作品是纪念册是墓志铭，而不是一个简单获利的手段。我但愿一生都不会失控，也但愿失控会是另一
人生。除了长篇《最
》，《情纪》中还收录了我的五个短篇与四首诗，都是那几年的作品。时间这么快，快到可以用"早期作品"来形容它们了吗？这九个小作品篇幅不长，却在每个故事后面，或者每首诗后面，都有各自的故事。《卡卡的信仰》是
女作。《微微》是我人生写的第一首诗…至于这篇序言的名字：心是孤独的猎手，是我最的一本小说的名字。而那幅油画，也是我看了小说之后，凭觉画的一幅画。《情纪》的版平平静静，却
着一个时间的长度，一个女人从二字到三字的跨越。它如此真实，也如此虚妄。也许所有的人都要经过那样的恋
、那样情、那样几乎等同于生与死的炽，然后，才能明白人生、情，或者归于一真实面对平淡：到底是什么？还是说，要等到很久很久之后，我才能重新找到我的
之路。因为
情没有理由。我把《最
》的两个版本给了一个编辑朋友。他的回复非常动人：没有什么，对写作者来说，人生无非是一
纪念，一分享。崔曼莉
那么，就这样吧！
或者我学会不再把
装在理的盒里。