我看着他，他的背后是树和路，在震惊中我的泪停了，他给了我答案。山雀飞起来，它并不害怕我们，继续落在树上。

“笑什么？”我问。

“这鸟儿不错。”他了一烟说。

“最近常常关机？”他问。

父亲拿着香烟，看着我，这是我一辈也没有看过的表情。

“那就不打。”父亲说，他静静地着烟，开始沉默。

他咬了一下嘴，像是很费力，我突然很内疚，他一直在为我担心。

父亲吃惊地看着我，问：“你怎么了？”

他想了想，问：“手机带了吗？”

我用询问的光看着他。

“没准已经回来了。”

父亲停下来，站在路边的一棵树下：“我支烟再走吧。”

方骆从同山县回来，在同城火车站下了车。他拿手机，着她的号码，他已经习惯了，每隔一会儿，他就打一次，每次都一样，每次都关机。

“英，”他看看田里的那只鸟儿，又去看更远的楼房，停了一会儿他说：“既然前面的路是黑的，所以怎么选择都没有错。”

我们一气走下山，站在公墓的，那儿有一座灰的牌楼，我靠着牌楼的，着气。

“没什么，”我压低了声音调整情绪：“不用打了，反正快到了。”

“他来找你。”

“对了，”父亲说：“你有个朋友来过。”

我朝西边看了看，还是有些刺。我跟着父亲下山，台阶宽阔，每一级与一级之间跨度很大，父亲走得又稳又快。

“给你妈打个电话，告诉她你回来了。”

“他是你男朋友？”

“不知。”

“像喜鹊的。”

山下的路更加宽阔整洁，一些菜地离路不远，在菜地的那边，是大片的稻田。我走了汗，风在上，觉非常舒服。父亲一边走一边看着我笑。

“方便，几分钟。”

“英，”他看着我：“要记住…”

他把烟扔到地上，用脚踩灭：“走吧，”他说：“反正冰箱里还有菜。”

——完——

“哦，”他：“再给你妈打个电话吧。”

“不是。”

“走不动了？”父亲笑着问。

“嗯。”“是喜鹊吗？”

我看着他，那天早晨他站在小街上的样和现在如一辙。一只山雀从树上飞下来，落在田里，它大摇大摆地，啄地上的东西吃。

我了，眯起睛，看着路边的植。

…

我从包里拿手机，打开它。父亲看着我，我一边号一边问：“你们买菜方便吗？”

“打吧，”父亲说：“让她加两个菜。”

我跟着他，走十几米，然后并排往前走。

“没什么。”他说，过了一会儿补充：“气不错。”

“嗯。”他掏香烟，一支上。

电话没有人接，父亲说母亲可能去了，我又把手机关上。

“不用，”我说：“直接回去吧。”

“有儿。”我说。

“他叫方骆。”父亲说。

“好。”

“带了。”

“不用。”

同城山就在不远，太已经落在山。他走站，看着太。一个和十个？他冷笑了一声，或者是一个和一百个，这与他又有什么关系？！他只要找到她，她、哄她、照顾她，然后她、哄她、照顾她。他每天都在心里对她说：我你、只你。他想他一定要告诉她，还有另外三个字——只要你。

“也没有。”我说。

“妈妈还好吧？”我问。

“是吧。”

“记住什么？”我盯住他：“记住什么？前面的路是黑的？”我觉泪涌来，在眶里打转：“所以我们不会幸福？”

他转过来接着说：“怎么都行啊。”

我们一起看着山雀。

我冲他笑了笑，看着稻田那边的一片房屋，最东边的那幢小楼就是我家。

“不用！”

“要加锻炼。”

父亲微笑着，温和地说：“还是给你妈妈打个电话吧，她早就说要鱼给你吃。”

…