那是一个属于行走的夏天。汗渍淋漓。如果我没有记错的话，那时我穿的是一件白地蓝条的海军衫。现在这
衣服已经很少见了，可在当时，满大街都是穿这样衣服的孩
，跑来跑去，让人目不暇接。1996年的夏天，即使你我走到一起，面对着面，我也不能引起你的兴趣，太平常了，太普通了，和所有在巷里踢足球的男孩一样，汗
飞扬，唯一不同的是，我一直在走，双手抱着一个装满了清和
的玻璃瓶，小心翼翼地抱着，穿街过巷，向每一扇虚掩的大门里张望。
那天早晨，我连饭也没吃就跑
来，脑里空空如也，除了何小草还是何小草，她的面容像恍惚而过的
天一样弥散在我的
前。曾经有一段时间，我梦想自己成为一名电影家，每天泡在屋里看影碟，挖空心思地琢磨有关剧本，光影，还有演员的问题，我的电影应该是以成长，青的残酷，内心的绝望，宿命，离弃，
的不可抵达，
等元素作为内
的东西。我想用电影重现当年的自己，在一条望不到尽
的灰
公路上，一个孩在奔跑，镜要取他单薄的背影，亦要使用长镜，缓缓拉开，等待，等待，漫长的等待，一直到孩的
影消失在画面
。
西藏在他的记忆里充满了嘈杂之声，就像一个菜市场。
就是这个孩，他终究还是太小了。不消说和整个世界对峙，就此时此刻他所站立着的空旷而偌大的
场而言，他几乎可以忽略不计。
他重复了一句，嘿，你是
什么的？
这一天是他离开学校的第几天了，他记不清楚了，反正他已经从这里毕业了，不再属于这里了。何小草也是，何小草也不属于这里了。可是，他总产生一错觉，以为在这个校园里可以看见何小草。这是不对的。现在他清醒了，缓缓地转过
，向校门外走去。
初中岁月就这样划上了句号。
我突然想见何小草。
斜倚在大门上的男孩轻轻一
，从门槛上下来，他看着我，目光里充满了好奇。起先，我并没有注意他。我所有的注意力都放在了巷里那些踢足球的孩上，他们是快乐的，我想。那些孩的笑声
引了我。
第二天，我在楼下的一个菜市场里看见了那个自称去西藏的同学，他和他的妈妈站在卖猪
的柜台后面，他手里抄着刀，嘴里说着什么，他的刀落下去之后，他妈妈提起一块放到秤上去，他这时悠闲起来，把刀扔到一边去，抱着胳膊看着对面卖青菜的小姑娘。
就是这样，我碰见了夏冬。
我站在那没吱声，一时不能确定他的那个“嘿”指代的是谁。那个夏天，我还是一个内向
的孩，我妈甚至怀疑我得了自闭症。自闭症小孩。说起来是有些伤的。我遇见这么一个年纪相仿的少年，陌生人，有意或者无意地嘲笑我，就是这样，我不知所措。
嘿，你是什么的？
他的影就像一尾羽
或者是一个纸片，落在场的草地上，如此的孤立无援。由于奔跑耗尽了他的全力气，他看上去十分疲倦，额上
漉漉的，泛着光影，一张过于年轻的脸庞上写满了委屈和茫然。他慢慢地蹲下去，用双手拄着膝盖，尽力不让自己的沉下去，就是这个形象，在我的脑里是活了多年的。
他站在门槛上，他看着我一路走来，从那个叫樱的巷
一直到他的面前。
在那个夏天，杜仲成了一个无比孤独的人。原来的同学，一个一个似乎都从人间蒸发了一样，从此消失不见并且杳无音信。他最好的几个朋友一个去了北京，一个去了西藏。他哪都不想去，他只想去学校，见到何小草，鼓足了勇气对他说，他喜
她。他就这样，陷
昏昏沉沉的悬想之中。那个去了西藏的同学给他挂电话，他说他被西藏的太
晒黑了，他还说他要在那里呆上半个月，他明天就要去布达拉
了。西藏的天空很蓝，光温
。他说话的速度很快，里面有嘈杂的人声，不到一分钟他就挂断了。杜仲坐在狭小的屋里，一双睛炯炯有神，张望着窗外的天，其实他是想问他一句的，他想问的是何小草是不是在西藏。
蝉声很响，但没有那个男孩的哨声响。
二
他哭了。
我说，我找人。
这哨我是熟悉的。大凡男孩都是会
的，但我没想到居然能有人把它得这么嘹亮，仿佛一个小唢呐。我看他，他笑，笑得有些夸张，其实
本就没有必要笑成那样。我有
生气，当时是打算离开的。可是，他说话了。
他了一个哨。