后来她妈妈死了。

外婆在院里的那棵栀树，长得很壮了。

为了采我喜吃的野果，她爬到荆棘堆里面去，手上划得血痕累累。仔细想起来，我们在一起的时候，几乎是不说什么话的。也没有内心的东西可以。因为乡下的孩，都是简单而淳朴的。

而生活，是那么轻易地，就会淹没我们。

后来很多年没有去乡下，我和招娣失去了联系。只有她母亲因为生病，被我妈妈接到家里住了几天。她告诉我，招娣每次在我放假的时间里，常跑到我外婆家门外去等我。可是我一直都没有回去。

躺在外婆的木床和大棉被里面，闻到泥土和植的清新气息，睡眠是香甜而安宁的。

对与我们所承受的各自的命运。也许我们都应该是毫无怨言的。

前年过年的时候，和妈妈一起回去了一趟。

天还没有亮的时候，外婆照例早早起床。在房间里忙碌地走动着，蒸馒，煮红豆粥，厨房里气弥漫，外公在灶里柴火。他们的说话声和松枝燃烧的劈啪响声，让我恍然又回到过去。

有时在堂屋里玩捉迷藏。招娣叫我躲到放谷的大缸里，然后用簸箕把缸盖起来。

当一个从城市的喧嚣尘烟里来的人，行走在田野和山风之间的时候，他是否会觉到灵魂在边缘游时的孤独。

大海。放声大叫。

坐很长时间的长途车。心里淡淡的惆怅，不断涌起来的的，是外婆唱赞诗的声音。

我一个人爬到山上，坐在大岩石上面，觉温的光和寂静的风。山上的映山红和洁白的野山茶已经开了。我这样会独自坐很长时间。不需要任何言语和思想。

而童年的好朋友招娣，也已经不在这里。

工作以后第一个月的工资，我把钱汇给了他们。在信里对他们说，希望他们健康。

在半山腰有一座石垒起来的小庙，里面有刻在石上的两尊佛。简陋而神秘。红烛边放着火柴，看到红烛熄灭，我把它们重新燃。

山中岁月，恬静地凝固了时光的动。

但是田园对我的影响是刻的。很多时候，我都不象一个太纯粹的城市女孩。格里有慵懒，恬淡的分，喜植，衣服只穿棉布，对自然的景和季节的变换有细腻的受。

招娣嫁到了很远的外村。她是家里的长女。和我一样大。

我不知一个什么样的男人，拥有着这个丽而情的乡下女孩。

那时我看袁筱一的黄昏雨，她用法文写的得奖小说。这是一个无情而苍白的时代，我们相信情，情背叛我们。我们相信真理，真理欺骗我们。很难想象一个大学女生的心底，有这样沉重的悟。但是我喜她给那个女主人公安排的结局。在乡村学校里教书，为所的人死于难产。

在接近自然的地方，一个人也更接近他的灵魂。我相信这。

鸟市场是我逛的地方，和卖茉莉的老可以聊上半天。而城市街两旁的梧桐树被砍掉的那天，我一边看着一边心里就痛起来。

长大以后，我很少再有机会去乡下看望外婆和外公。

她只是没有任何理由和条件地喜我。对我好。是我得到的唯一一份不需要任何回报的情。

我的记忆里始终有她淡淡忧伤的大睛。

也许以后的孩连稻和麦都不会区分了。他们丧失的是对自然和生命的受。