第二章 庆chang 白鸟
当她感觉自己逐渐老去,如果试图分辨与以往最为本质的区别,无非是看待事物的眼光发生变化。仿佛突然之间眼睛被ca亮。有人这样比喻年龄跨越过30岁的心得。以此看见幻象以及妄想的无chu1不在,看见事物在一zhong慢慢毁坏过程之中。毁坏到一定程度,虚空破碎,单纯完整的初始再次呈现。这是一次漫chang的周而复始的循回,其chang度和密度超越人所能计算。这是属于时间的奥秘。
眼睛被ca亮,人认清自我局限。一zhong无力感枝节盘错扎下gen基。此刻你是mo天大楼之间搭上钢索的穿行者,手里平衡杆是单纯意志。世界的组成原是孩童积木造型,岌岌可危,分崩离析。shen下黑暗高耸,耳边风声呼啸。云端抑或传来一声鸟啼,全是神秘不可测数机关,你以为可以掌控局面,肢ti和神经足够强壮。握jin惟一工ju,遵循内心指示,zuo出判断,迈出脚步。钢索在足下振颤不已。如同命运沉默的警示。
你自认在完成不可能的任务,却有可能发现最终陷入一场戏谑。
周庆chang很早时,就意识到这样一zhong个人chu1境与命运秩序互相接应的荒诞感。这使她选择和行进事物的意识归于严肃,并最终在人群中成为一个面目神情总有倔强之意的女子。她认定dao路持有方向。或者,如同她的女xing朋友Fiona所言,周庆chang不合时宜。但也许偏狭却异常坚定,她的确拥有自己认定的gen本。并且不jiao换,不放弃,不怀疑,不推翻。
媒ti圈子同行,每周一次AA制饭局。固定在周五晚,广式茶餐厅。如果没有工作任务,大家按时相聚,联络感情互通有无。制作内容要随着外界风chui草动,zuo出迅速反应,这是通行法则。口tou相传有时最直接有效。庆chang和Fiona都是其中成员。庆chang所在二线小城云和,离Fiona家乡,云和guan辖下的县城花墙,不过80多公里,可算是同乡。
她们是生命力旺盛的人,在上海游dang数年,早已抹去痕迹,看不清来路。区别是Fiona是作为全省第一名的优等生,考上复旦中文系,毕业之后不想再回去。而庆chang,本地一所破落学校毕业之后,转换过数zhong职业,凭藉特殊途径,婚姻,来到上海谋生。走的是不同dao路。
Fiona在一份销量庞大的时尚周报工作。采访对象多为成功人士:电影明星,艺术家,商界jing1英,知识界权威,政府官员…出入名liu圈子、各zhong私人会所俱乐bu、奢侈品专卖店、高级酒店、画廊、派对和盛会。兜转一圈之后,脱胎换骨。截然不再是在县城度过人生最初17年的憨实少女,成为大都会mo登女郎。xing格生辣活跃,学历和业绩可圈可点。惟一不足,只是shen份证上奇突的县城地址。这个地址,与现实生活已不发生关联,却是她最为确定的历史he心。
越意识分明,越ju有剧烈抗衡的勇气。Fiona的自我改造,方向坚定,不遗余力。最ju战绩的证明,拿出攻克英语级别的坚韧jing1神,学会一口地dao上海话。显然这比前者ju备更大难度,方言有大量口语、俗语、特殊发音要求。但如同她的熟练英文一样,她的上海话也已基本上听不出破绽。背后下过多少苦功她不会发言,但圈子里相jiao不shen的当地人,全当她同类。这对她很重要。
她认为重要的事情,庆chang都觉得次要。
庆chang觉得一个人背负其上的承当和经历是重要的。那正是生命光源滋生的来chu1。她注重这光源映she1在shen上的参照,这样才能对照呈现lun廓清晰的自我。
她对清池说起少年时一段回忆。14岁,她是叛逆少女,与寄养家ting不和不愿回家,经常逃课。对学校课业失去兴趣,百无聊赖。有时会用不吃午饭省出来的零钱,坐火车或客车去附近村镇短途旅行。这是她zuo过多次的事情。随意来到一个村庄一段山路,在湖边、田野、山谷闲坐半日,再坐车回去。
一个夏日午后,她在不知名小镇提前下火车,迷了路。一直在山dao上行走,兜兜转转,走进一条山岭的火车隧dao。这是必须穿越的dao路,否则只能走回tou路。一条记忆中无限漫chang的隧dao。空旷,幽shen,冷清,黑暗。渐渐,渐渐,能够看见依稀dong口映出湛亮云天山影,一排盛开的粉白夹竹桃树丛,花团锦簇。
她独自chang时间穿越,听到通dao里的回声,钝重而颤动的足音和呼xi。眼睛眨都不眨,一直盯着那片光亮,如此才不让内心畏惧和彷徨把时间击垮。突然,背后一列火车呼啸穿进隧dao。刺眼灯光bi1she1双眼如同盲目,空气moca发出嚣叫。海chao般大风扑卷而来。她把背bu四肢jin贴在石bi上,shenti发ruan,用尽全力支撑自己。侧过脸闭上眼睛屏住呼xi,等待火车经过。
大风仿佛从xiong腔和躯ti里穿透而过,要让shen心碎裂。她对他说。我意识到shenti中每一chu1结构都在使出力量与之回应。在火车穿行远去之后,她用力奔跑,跑向尽tou崭新天地,感受心脏的跃动疼痛。如同一zhong寓意暗示,她将成为一个始终在寻找光源并为之行进的人。所有经历,不过是一次一次的认证。是内心明确而强大的意愿,召唤细节和过程的发生。因果前后无法定位,如同被热和光所xi引的飞蛾。
她因此得知,自己所面对的dao路,注定支离颠沛并需要付出更多力气。
真,善,美,需要被克制,以及带有一定程度的损害、压抑和伤痛。自由的,放肆的,愉悦的,liu泻的,到最后才会显示出某zhong失控的力量的变形。
因为趋利避害的本xing,我们最终与一些美好的初衷背dao而驰。或者,这美好的初衷,本该是远chu1连绵shen邃的蓝紫色山岭之上,可望不可及的一抹虹彩,而不是被放置在白瓷碗盏中举手可食的一dao午后甜点。在人zuo过的事情中,最终可产生意义的,是向远chu1山岭跋涉步行心怀热忱迈出的每一个步伐,而不是暴饮暴食后从食dao里传出的几声沉闷饱嗝。
在经历过数zhong不同行业之后,25岁,庆chang进入一家新创刊文化杂志工作。庆chang被挖角,她在行业里已有好口碑。在广告公司工作之余,时常兼职为杂志zuo采访。当初认识Fiona,也是帮她写稿。即使只是与开餐饮店的老板聊天,其采访稿言之有物角度清新也夺人眼目。提问犀利,shen入浅出。与其说那是天赋,不如说,她内心的价值观警示她选择到客观准确的角度和层面。
她试图成为一个有杠杆的人,zuo事情棱棱角角,有所依据,而不是被人群和集ti的概念暴力所摧毁。她也不需要如Fiona那般热衷武装表相及形式,试图获得社会阶层和他人认同。她漠视认同,并同样漠视不认同。就像她从没有学习说一句上海话。她全听懂,但一句都不说。仅仅因为,她认定这一切是和她的生命不相关的东西。
进入杂志之后,她得到采访专栏,开始独立zuo主工作路线。与摄影师搭伴,走遍全国偏远省份。shen山小村里失学少年,艾滋病村落,西藏手工zuo佛像的喇嘛,一边zhong植草药给人治病一边在山区传教的牧师,坚持穿古服研究整理古籍以古代方式生活的教授,终南山上隐居dao士,母亲抑郁症发作杀掉三个孩子的家ting,因为举报被迫