有了消化和收的会。

怜悯与恩，能否支撑起一段婚姻的形式。她追问自己，又为何一直没有勇气离开他。

去往榕江县。漫长迂回的山路。她在客车座位上靠玻璃窗昏昏睡，醒来，长时间凝望窗外的青翠山，幽村落。河和田野四纵横，妇女劳作，孩活跃嬉戏。这与世隔绝般封闭山区，天地远，躲避掉外界势汹涌的经济、商业、化狼，和现代社会风气略有不同，依旧保留人与自然的和谐关系。少数民族女的发式和衣，延续传统的审，手工刺绣繁复艳丽。个与古老历史的联结没有断裂，一切还能有条不紊。

她去往山上的村庄梅。一个来自英国的志愿者，在梅唯一的民办小学里工作10年之久。获知沈信得的信息，完全无心之举。读完信得的教课笔记，她对这个女产生极大兴趣。事实上，沈信得在两年前已闭门谢客，拒绝一切外界采访和探望要求。庆长事韧，写电邮件给她，附上以前过的数篇采访，告诉对方如果这个采访，重和关注绝非她所介意的喧哗取众。她说明目前没有在固定媒供职，会自主决定发表方式。

庆长见到接应的男教师。姓潘，35岁左右男，温和消瘦，肤黝黑，在乡政府车站等待。他是本地人，在梅小学教书15年，一个人教三个班。学校里有一台捐赠的电脑坏了，他背到县城来修复，要把它再背回去。信得委托他来给庆长带路。他已等她一天。两人都没有吃饭。庆长带着平时旅行用的60升旧登山包，里面是书籍、衣和日用品。穿白衬衣布球鞋，一长发编成黑麻

一个月后，收到对方回信。信得邀请她去梅。她说，你要摄影、采访、聊天、观都可以。以我的本意，希望你像个朋友般来梅坐一坐。听你聊一聊观音阁桥，或其他。

她说她要去梅，用6个月或更长时间一个摄影采访。定山听到她决定反而释然，说，你可以去任何想去的地方，我只愿意你快乐。他说，有时我夜醒来发现你不在边，卫生间的门闭，灯长时间亮着，听不到一丝丝声音。我会担心。

在贵汽车站旁边的小旅馆，庆长住宿一晚。次日早晨，搭上前往孤沿的汽车。

一个为自己而工作穷山僻壤的任务。再一次，一个人的旅途。

偶尔眺望到一木屋重重叠叠的村庄，在僻静田野边际呈现，如同被遗失的找不到归去路径的故乡。大片塘里盛开野地荷，红绿叶映衬蓝天白云，唱一曲悠长歌谣。庆长看着村庄在视线中逐渐消失，想起去往瞻里的山路转折，邂逅一面遗世独立的湖泊。世间有情万总让她的心产生振颤。她是如此内心丰盛的女，知还不能够成为一个对情失去要求的女。

定山母亲得癌，在少年怀中闭上睛去世。这使得男对死亡持有一薄弱受。成年之后，也许是一压抑，也许是一训练，他对待情的形式显得钝，过于平静克制，有时接近无情。这关系始终是清淡而恒定的微温状态。使她觉得自己在这个婚姻里，如同被保护起来的女儿。庆长的格并不女化，也没有小女人的依赖和造作。他喜她远走天涯独立自主的生活方式。或者说，削弱抑制情的稠和烈，正是他所期求的状态。他们甚至很少拥抱。

曾经她的孤立边缘如同剃刀般锐利容不下半分迟疑不决，曾经她对行动和意志的推持有定激的目的，曾经她是个对自己对外界容不下任何模糊边界的人，曾经她是个非黑即白一清二楚绝不妥协的人。百转千折的煎熬和挣扎之后，经由与不同的人之间的情，她试图清洁和照亮自己。

在内心他对女的情有一下意识的隔离。也许他本没有要求，也许他是个信任中的人，知远离和贪恋的一边，就能避开恐惧和怨恨的一边。庆长不清楚其他人的婚姻是怎么样的形式。但她与定山的这一，注定特殊而无解。

她和定山的婚姻，如同用一张薄薄白纸糊住的无底渊。谁若忍心伸一个手指，轻轻一，即告破裂。但他们两个竭力维持，在一张白纸边各自戏，也许这就是婚姻的本质。不如何，无法被解决的问题只能先搁置一边。离开城市中的生活，离开定山，再次发踏上旅途，这是她目前唯一能实践的行动。在开放的空间和时间里，独自一人，获得空白，查找内心失陷的角角落落。

与定山共存一个屋檐之下，如同搭伴过活的同居男女，礼貌客气，略带生疏。庆长有时失眠，需要长时间开灯阅读，与他分床睡，定山也不以为意。一个男安静辛勤，工作，烹煮，打扫，无可挑剔，适宜共存。有时他在电脑前长时间工作，疲累至在沙发上直接睡。她给他披上御寒的毯，脱去他的鞋。他们从不为琐事争执吵闹，也没有刻骨铭心的渗透和联结。没有思念。没有粘缠。生命路线终究是并存而无法叉重叠。

定山喜孩，他的父亲也有此期望。庆长从来都孩，照常理，应该让定山实现愿望。但她总觉得时间未到。也许是内心还没有被拼凑完整，尚需寻找陷落之。也许，她不想使用一个孩来填补与定山情之间的隙。事实上，这隙是一个风声呼啸的渊。她没有定山韧。他可以日复一日佯装不知或故意忽略。毕竟是个男，有繁忙的工作俗世的目标，但她却无法停止觉察和受这关系的疏离和淡泊。

汽车在崇山峻岭之中缓慢爬行。颠簸将近10个小时，抵达孤沿。