明天我将离开歧照，这次工作已完成。也许会去印度旅行，一直想抵达那里，应该付诸行动。写作经常使我觉得生命的速度放慢，有拥有无限的错觉，所以有时会拖沓、懒惰、冷淡。一旦结束写作，无法在世间找到自己的位置，这是我的难题。

我的小说里也有一座味空亭。我想它其实在哪里都有。中国有无数重复的地名、人名、名，因此它是一个有想象力的神秘而奇妙的国度，我比以往任何一个时候都这一个区域。在你逐渐了解它，了解一块土地的属，而不被局限的边界和人为的因素限制，这块土地的文明更让人动容贴近。这样说，是因为我知你不会回来。

凡是买东西不足一定的钱数，得到的也是这个钱数的东西。

天下未曾有过的。

我们失去的，如何数算。

次年冬季来临。写完小说，用去1年多时间。离开歧照，我的生活如何延续，我不知晓。手机里没有可以倾诉衷情的电话号码，城市里没有可以登门拜访的门牌号。我失败的人生是一座孤岛。除了电脑新开的文件夹里，来自她的电邮件日益增多并趋近尾声。在我为周庆长的故事打最后一个句号之后，我给这个未曾谋面的读者写了一封回信。

情与个存在的历史就是这样的模式。我写完周庆长的故事，穿越她的生命，穿越一场辗转反侧只用来论证虚空破碎的情幻梦。这是一个快速而空的时代里，一个渺小个的存在和见证。

谢谢你带给我那些记忆。分享使我们的生命增加重量。再会。

所以，贫乏时代已来临。

我在一个你没有去过的城市里写作，它叫歧照。在中国北方，一座死亡的古都。我想你不会来到这里。就如同你再不会去探望梅。我们的生命里已没有任何故乡，只有通往遥远和陌生之地的路前途渺茫。

在酒馆里，哪怕只是一个人独自饮酒，所用的碗也是银。果菜蔬，没有一样不致清洁。

写完这本书，我确认自己写过的所有小说，其实都只是一个人的故事。所谓的边缘人，在所置

只是那些人，他们的平静面容，角眉梢的沉默委婉，沉浸在劳作消遣中的浑然不觉，怡然自得，举止中谦卑和积极的姿势，带来力量的模式。一汪洋大海中滴般的存在，一对立的脆弱和永恒。一默默消灭的以泪带笑所能领会的。

人们在日常生活的装饰里，讲究，焚香，茶，挂画。

平凡琐碎的形而下场景，通常能够反映形而上意识的状态：地铁里以电游戏、武侠盗版书、手机新闻打发时间的人。设计丑陋材质廉价的普遍日常用品。传播品里暴力、情、金钱至上的价值倾向。建筑虚张声势，华而不实。公众设施对细节和便利的忽略。日常生活对传统文化和习俗的疏远和放弃。西方奢侈品带来膨胀空的虚荣心，在中的自我失落。衷娱乐，审低劣，跟风盲从，以恶和荒诞引起瞩目。人际疏离，冷漠，自私，不信任。对数量化的追求而产生品质忧患，失去自然的滋味和芳香。城市岛效应，季节缺乏细腻和清明的层次…

这样的节风，人情和，现在很难会。银的使用方式，可称之为真正的奢侈大方。这些仪式对一个社会的作用影响远，人们在日常生活得以获得各来源的神支持。独立，丰富，不孤立，个与外界密相连，人尊重自然和天地，心有敬畏。有了敬畏，就有恭顺、谦逊、温柔和克制。也许质不算发达，但人所能得到的情和愉悦的源，像一条浩大河，源源不断，稳定端庄。

你的故事我已阅读。我不能保证自己是持有这秘密的唯一。你写信给我，本就是一冒险。写作者的任务之一，是把人心的区域里所有属于黑暗的沉的秘密行动。如此这个缩中的世界才会平衡。

如同此刻的我，一个同样困守而落荒凉之地的写作者。

新时代不是无所事事，不知置何。也不是闲息，空白，落寞，停顿。它的属其实是剧盛，势利，冲动，炙。快加鞭，横冲直撞。它不是无聊。它是贫乏。这贫乏，不是缺失质和科技，而是与富足和势的对照关系相联映衬。贫乏，是一信仰缺失，在内心缺少公正有力的支撑，得以支撑人公正有力地生活，而不是麻木韧地生存。政治，宗教，文化，理想，原本可以提供不同形式的信仰给人们，但它们在拆解过程中，被纵形式解构本义，真正的力量因此被低估、质疑、扭曲和忽略。

《清明上河图》的发黄脆薄绢布上，积木般脆弱繁琐的建筑，一座座彩虹状拱起的半圆形桥梁，完的线条和平衡。河中穿梭的木船，堆载从长江中下游平原运送过来的优质稻米。临河酒楼茶肆，充斥享乐悠然的人群。店铺里有人辛勤劳作，街上有人赶着骡奔波生计，杂耍艺人竭尽全力，博取围观和喝彩。男女老幼，骑坐轿，肩接踵，熙熙攘攘。微小繁盛的世间。这本是充满浮生若梦的消极气氛的一张记录，暗示人为的一切最终都将被扫一空。

第九十二章歧照。我们失去的

如同现世的歧照，一座在变迁中一蹶不振的停滞的城。

我也引用了你的地名和人名。我想人的命运有一普遍规律，不在天涯海角，在地球的哪一端，我们都会遇见另一个自己的存在。

人的神原本需要单纯而专注地维护和发展，绝非在诱惑和虚弱之中被瓦解和摇摆。

微小个对时代无足轻重，时代对个来说，却备摧毁、影响、重建的力量，这是时代的势所在。它代表的是方向，影响个生命的取向、观念、质量和模式。密不可分。

…

满目虚假繁荣，到歌急锣。我只能保持自己隐藏而后退，无法成为一个志得意满的人。我想，它不是我的时代，它也不是你和你的故事、我和我的故事里的所有人的时代。我们如何自。也许唯有和真实，值得追寻。

如果他执意与世间保持距离，远离资讯，，观，不看报纸不看电视不听电台不与团接不参加公众活动，他是否能够与的时代脱离关系。答案，当然是否定。因为，他所住的房观便利与否，他吃到的净健康与否，他的家关系和睦丰富与否，他的际关系和谐或张，他的婚姻，工作，他的价值观念，他所受的教育，他的礼仪，琐碎到他所使用的用品，他所喝的的品质，他对外表衣饰的审…无不被时代所左右。

我因此经常想起一个问题，一个人与所置的时代，可保持一怎样的关系。