六七岁时就不用说了，直到上了初中，我还一直认为这个房是个洋房，因为我以为洋房就是有铁屋的房。后来才知，西式的洋房是两层楼的，而红铁屋房则应该叫铁板房。因为红铁屋房是日本统治时期日本人住过的房，所以我想是不是应该叫“敌军基地”可是那屋又像乌壳一样，太矮太扁了。这个房现在还坐落在咸昌邑的闹市之中，而它现在的主人，是我小时候在闹市运营碾米房的许氏大叔。

红铁屋房

啊，我这无比晚熟和愚蠢的人啊！母亲健在的时候我没有意识到这些，或者说直接不加考虑就搁到了一边，到母亲去世以后，才抱痛哭嘶声裂肺，我分明就是一个缺心的人、不孝之。

到了现在，我还是决定整理我残存的记忆，写一本关于我母亲人生的书，即使我知这已经是为时已晚，徒劳无功。因为我想，我母亲的一生就是她们那一辈大分母亲们的一生，我的后悔与不孝则是这世上很多儿女们，在自己都还不知情的情况下，所犯下的大错误。

我一次次忍着下的泪，越想越抱怨自己为人的不足，后悔万分。母亲在世的时候，我从来没有向她说过一句“谢谢您生我养我”靠着母亲所赐的骨、血和来生活，却从来没有说过那些最基本的恩的话，这成为了我心中最刻骨铭心的痛苦。

然而，到了现在母亲去世之后，我才明白我的那些想法是多么的低劣和狭隘，多么的错误！

我重新回想了母亲对我提过的事情，仔细揣了母亲叫我给她写书的真正意图以及她当时的心情。我隐约觉得，与其说母亲真想要一本关于自己的书，还不如说是希望作为小儿的我，对于离人生的尽并不遥远的她、对于她的人生，能思一下。所以是不是，由于没生过、没养过像朋友般贴心的女儿，母亲就想从我这个小儿这里，以写书为契机，听听这些话呢？…

为了我，为了我的兄弟，为了她的孩们，母亲献了她的一生，如果这些都不值得激、动和恩，还有什么能使我产生这真切的心情？如果给我喂、喂饭、买书，送我到遥远的外地留学的妈妈爸爸不可敬、不动人，那么还有谁对我来说能称得上可敬和动人呢？

我那时并不知平凡的价值。我不知支撑着这片土地的经济与时代的栋梁，就是生活的苦难和经得起痛苦的无数平凡，而一生都活在这平凡之下的劳动人民，是多么的艰难，多么的辛苦，多么的可敬。

过几次这样的话：“我说小儿啊，你不是在写文章吗，所以呀，不什么时候，你如果有空时能写写我的故事就好啦。不敢说我的故事能写十五六本的书，但四五本应该是肯定有的吧？”

每次她这么说的时候，我没有一次和气地回答“好，我会那样的！”都只是一笑而过而已。我没有欣然答应而以那面带假笑的方式来应对母亲的理由是，我的固有观念认为，因为天生的贫困，大半辈都在为孩而劳的母亲本就没有什么可歌可泣的生涯，她有的只是艰难平凡的人生而已。

上篇