—砰——”摩托车刹那间顺着地面滑了出去，与此同时，传来了女孩短促的惨叫声和建筑物的碎裂声，玄宰则跟摩托车一起翻滚着冲过路边的栏杆，昏了过去。

醒来后玄宰才知道，那个让自己愿意为她献出生命的女孩独自去了玄宰的摩托车无论如何也追不到的世界。他自己因为带着头盔侥幸活了下来，但左肩胛骨和左侧的三根肋骨断了，脚腕别进后轮里，踝骨粉碎性骨折。治疗过程中的痛苦简直是超越想像的，好几次都像是到阴曹地府打了个转。

玄宰为此坐了牢，出狱后一千天没摸摩托车，不是因为害怕，而是为了悼念那个女孩。他重新骑上摩托车以后，无论多么漂亮、多么苗条的女孩，哪怕是吊着他的脖子哀求，他也绝对不让任何一个坐到后座上，这也是对那个女孩的尊重。

那场事故之后，他对摩托车的态度变得成熟了，毫不留恋地脱离了暴走族，不再疯狂飙车玩，而是开始限制速度。他知道，爱惜摩托车，尊敬它，爱它，它就会给车手以同样的爱。他还根据工作的性质，选用了全套的安全装备，这不是因为女孩离去、踝骨碎裂和死里逃生带来的恐惧，也不是因为吝惜自己的生命，而是出于对摩托车的谦逊、诚意和信赖。

他终于明白：如果摩托车和车手没有合二为一，那样的疾驰是轻率、拙劣的。于是，他成了韩国最好的职业快递员。

现在他正以时速250公里的速度穿越秋风岭。每行驶一定距离他都会察看一次计时器。

如果不能在顾客要求的时间内送达，支付的费用就会变为1/10。当然，报酬不是最重要的，更重要的是自尊和信用问题。迄今为止他已经跟R做过5次生意了，从未超过约定时间。

时速250公里对玄宰来说是最舒服的。

达到这个速度时，周围的景物踪迹全无，声音也完全消失了，他只能跟绵延不绝的路对视、交流。路虽然单纯，但随着速度的变化会呈现出不同的样子，给人不同的感觉，时速250公里令人感觉寂静而美丽，适当陶醉其中，路上的行驶就会变成一种不可名状的享受，但不能过分陶醉，否则会在情况急转直下时难以收拾，甚至一命呜呼。无尽头的隧道——温柔的风的隧道，真空的隧道。

经过金川之后，玄宰重新加速，飞驰起来。

一轮满月把皎洁的银色光芒均匀地洒在柏油路上。玄宰在这样的路上奔驰的时候，常常感觉喉咙因悲伤而发干，心底下涌动着一股激流，想这么一直走下去，最终以全速径直冲进永恒。这种对死亡的不可理喻的渴望时时折磨着他。

整个世界空寂无声，道路像舒洁纸巾连成的哈达一样延伸着，穿越这一段路的速度和时间尽在玄宰掌握之中，在他身后，滴水不漏的黑暗温柔地包拥着他的背部。

咔咔咔轰——咔咔咔咔轰——

时速280！

玄宰的眼睛在头盔里闪着光。

那个女孩像鸟一样飞起来冲向尽头地疾驰。

那个女孩的微笑、那个女孩发狂一样的欢呼化为月光倾泻在柏油路上，玄宰就在这样的路上贴着路面飞翔。

要这样飞多久才能忘记那个女孩呢？已经度过了1467天，里程超过189万公里了。

玄宰紧咬着嘴里的护齿，他的眼睛湿润了。