衣服都放在罗马了。”

“你真住在那儿吗？真的吗？那是个肮脏的地方，你怎么会住在那里呢？”

“我想成为一名建筑师。”

“那可不是学建筑的地方，别买衣服了。想要什么衣服我都可以给你。我会把你打扮得漂漂漂亮亮的，去那间化妆室，里面有个壁橱，想要哪件就拿哪件。亲爱的，别去买衣服了。”

“西蒙，我确实想买衣服。”

“亲爱的伙计，对我来说让你挑一件衣服比我出去买更方便，你有通行证吗？你如果没有通行证就哪儿也去不成？”

“是的，我的通行证还在。”

“那就装扮起来，亲爱的伙计，去老希尔维细亚吧。”

“没那么简单，我得先去斯坦莎。”

“太好了，老伙计。你可以划船去，我要不是想唱歌，也会和你一起去的，我会去的。”

他躺到床上，又抽了一支烟。

我看看窗外“我得把马车打发走。”

“一会儿回来，我们一起吃早餐，亲爱的伙计。”他钻出被窝，站直深呼吸，活动活动腰肢。我下楼付了车费。

穿上普通衣服后我感到很不舒服。穿军装的时间很长了，实在喜欢穿自己衣服的感觉，裤子穿着很不合适。我买了一张去斯担莎的票，还买了顶新帽子，我戴不了西蒙的帽子，不过他的衣服我穿着很合适。衣服上有浓浓的烟味，我坐在车厢里，戴着新帽子，穿着旧衣服，眼睛望着窗外，感到自己就像湿漉漉的伦巴底州一样伤感。车厢里的人都不怎么看我，他们回避我的目光，他们看不起像我这样年龄的没有参军的人，我没有受到侮辱的感觉。过去，我也是这样看不起年轻的平民，所以当了兵。他们很快下了车，我很高兴已剩下自己，买了份报纸却没读，因为我不想知道战争的情况。我想忘掉战争。我感到格外的孤独，火车终于到了斯坦莎。

在车站我希望有旅馆的接待员，却一个也没有。旅游季节已过，这里没有一个接站的。我提着手提箱下了火车，那是西蒙的提箱，很轻。除了两件衬衣，它几乎是空的。火车开走了，我站在车站的房檐下躲雨。我向一个人打听哪些旅馆还开业。巴伦美大旅馆还在营业，有些小旅馆全年营业。我提着手提箱向巴伦美大旅馆进发，很高兴遇到了一辆四轮马车。

我要了一个好房间。宽敞明亮，看得见马奏列湖。湖面上浓云密布，但阳光下它一定非常美丽。我告诉他们我在等我的妻子。房间里有一张大大的双人床，盖着缎子的被罩。旅馆非常豪华。我走过长长的大厅，踏着宽阔的楼梯来到楼下，经过许多房间到了酒吧。我认识酒吧老板，坐在高高的凳子上吃着腌制的杏干和土豆片。

“你没穿军装，到这里做什么？”老板问我。

“我休假了，康复假。”

“这里没有一个人，不知他们为什么还开业。”

“你钓鱼了吗？”

“我钓到了一些特别棒的。这样的季节拉动渔线，一定会钓到好鱼。”

“你收到我寄给你的烟叶了吗？”

“收到了。你没接到我寄给你的卡片？”

我笑了。我压根儿就没搞到烟叶。他想要的是美国的特种烟叶，但我亲戚不会再给我寄或被扣在哪里了，反正没有寄来。

“我得想办法给你搞一些。”我说“告诉我，你看以城里有两上英国女孩吗？她们前天来的。”

“没住在旅馆里。”

“她们是护士。”

“我看到过两名护士。等一下，我会搞清楚她们在哪儿的。”