老人见过许多大鱼。他见过许多超过一千磅的，前半辈也曾逮住过两条这么大的，不过从未独自一个人逮住过。现在正是独自一个人，看不见陆地的影，却在跟一条比他曾见过、曾听说过的更大的鱼拴在一起，而他的左手依旧拳曲着，象抓着的鹰爪。

他想到有些人乘小船驶到了望不见陆地的地方，会觉得害怕，他明白在天气会突然变坏的那几月里，他们是有理由害怕的。可是如今正当刮飓风的月份，而在不刮的时候，这些月份正是一年中天气最佳的时候。

我恨，他想。这是对自己的背叛行为。由于中毒而腹泻或者呕吐，是在别人面前丢脸。但是，在西班牙语中叫ｃａｌａｍｂｒｅ，是丢自己的脸，尤其是一个人独自待着的时候。

他舒舒服服地靠在木船舷上，忍受着袭来的痛楚，那鱼稳定地游着，小船穿过的海缓缓前。随着东方来的风，海上起了小狼，到中午时分，老人那的左手复原了。

养人的生金枪鱼消化后，它能张开。如果我非靠这只手不可，我要不惜任何代价把它张开。但是我下不愿把它张开。让它自行张开，自动恢复过来吧。我毕竟在昨夜把它使用得过度了，那时候不得不把各条钓索解开，系在一起。

随后，他用右手去摸钓索，到上面的份量变了，这才看见在里的斜度也变了。跟着，他俯朝着钓索，把左手啪地在大上，看见倾斜的钓索在慢慢地向上升起。“它上来啦，”他说。“手啊，快。请快一。”

“这对你是坏消息，鱼啊，”他说，把钓索从披在他肩上的麻袋上挪了一下位置。

如果将刮飓风，而你正在海上的话，你总能在好几天前就看见天上有迹象。人们在岸上可看不见，因为他们不知该找什么，他想。陆地上一定也看得见异常的现象，那就是云的式样不同。但是前不会刮飓风。

钓索慢慢儿稳稳上升，接着小船前面的海面鼓起来了，鱼了。它不停地往上冒，从它上向两边直泻。它在光里亮光光的，脑袋和背呈紫，两侧的条纹在光里显得宽阔，带着淡紫。它的长嘴象球那样长，逐渐变细，象一把轻剑，它把全从到尾都面，然后象潜员般溜地又钻去，老人看见它那大镰刀般的尾没里，钓索开始往外飞速溜去。

“它比这小船还长两英尺，”老人说。钓索朝中溜得既快又稳，说明这鱼并没有受惊。老人设法用双手拉住钓索，用的力气刚好不致被鱼扯断。他明白，要是他没法用稳定的劲儿使鱼慢下来，它就会把钓索全拖走，并且绷断。

他到舒服，但也很痛苦，然而他本不承认是痛苦。

“轻风，”他说。“这天气对我比对你更有利，鱼啊。”他的左手依然在，但他正在慢慢地把它张开。

不懂它为什么来，老人想。简直象是为了让我看看它个儿有多大才的。反正我现在是知了，他想。但愿我也能让它看看我是个什么样的人。不过这一来它会看到这只的手了。让它以为我是个比现在的我更富有男汉气概的人，我就能到这一。但愿我就是这条鱼，他想，使它所有的力量，而要对付的仅仅是我的意志和我的智慧。

可是它就会复原的，他想。它当然会复原，来帮助我的右手。有三样东西是兄弟：那条鱼和我的两只手。这手一定会复原的。真可耻，它竟会。鱼又慢下来了，正用它惯常的速度游着。

要是那孩在这儿，他可以给我胳臂，从前臂一直往下，他想。不过这手总会松开的。

他望望天空，看见一团团白的积云，形状象一堆堆可人心意的冰淇淋，而在的上空，的九月的天空衬托着一团团羽般的卷云。

它是条大鱼，我一定要制服它，他想。我一定不能让它明白它有多大的力气，明白如果飞逃的话，它能什么来。我要是它，我下就要使浑的力气，一直飞逃到什么东西绷断为止。但是谢上帝它们没有我们这些要杀害它们的人聪明，尽它们比我们尚，更有能耐。

他眺望着海面，发觉他此刻是多么孤单。但是他可以看见漆黑的海的彩虹七、面前伸展着的钓索和那平静的海面上的微妙的波动。由于贸易风的刮，这时云块正在积聚起来，他朝前望去，见到一群野鸭在面上飞，在天空的衬托下，影刻划得很清楚，然后模糊起来，然后又清楚地刻划来，于是他发觉，一个人在海上是永远不会到孤单的。