第一章

罗伯特。科恩一度是普林斯顿大学中量级拳击冠军。别以为一个拳击冠军的称号会给我非常shen刻的印象，但当时对科恩却是件了不起的事儿。他对拳击一点也不爱好，实际上他很讨厌拳击，但是他仍然痛苦而一丝不苟地学打拳，以此来抵消在普林斯顿大学被作为犹太人对待时所感到的低人一等和羞怯的心情。虽然他很腼腆，是个十分厚dao的年轻人，除了在健shen房里打拳，从来不跟人打架斗殴，但是想到自己能够把瞧不起他的任何一个人打倒在地，他就暗自得意。他是斯拜德。凯利的得意门生。不guan这些年轻人的ti重是一百零五磅，还是二百零五磅，斯拜德。凯利都把他们当作次轻量级拳击手来教。不过这zhong方法似乎对科恩很适合。他的动作确实非常min捷。他学得很好，斯拜德ma上安排他跟强手jiao锋，给他终生留下了一个扁平的鼻子。这件事增加了科恩对拳击的反感，但也给了他某zhong异样的满足，也确实使他的鼻子变得好看些。他在普林斯顿大学的最后一年里，读书过多，开始dai眼镜。我没见过他班上的同学还有谁记得他的。他们甚至记不得他曾是中量级拳击冠军。

我对所有坦率、朴实的人向来信不过，尤其是当他们讲的事没有漏dong的时候，因此我始终怀疑罗伯特。科恩大概从来也没当过中量级拳击冠军，也许有匹ma曾踩过他的脸，要不，也许他母亲怀胎时受过惊吓或者看见过什么怪物，要不，也许他小时候曾撞在什么东西上，不过他这段经历终于有人从斯拜德。凯利那里给我得到证实。斯拜德。凯利不仅记得科恩。他还常常想知dao科恩后来怎么样了。

从父系来说，罗伯特。科恩出shen于纽约一个非常富有的犹太家ting，从母系来说，又是一个古老世家的后裔。为了进普林斯顿大学，他在军事学校补习过，是该校橄榄球队里非常出色的边锋，在那里，没人使他意识到自己的zhong族问题。进普林斯顿大学以前，从来没人使他感到自己是一个犹太人，因而和其他人有所不同。他是个厚dao的年轻人，是个和善的年轻人，非常腼腆，这使他很痛心。他在拳击中发xie这zhong情绪，他带着痛苦的自我感觉和扁平的鼻子离开普林斯顿大学，碰到第一个待他好的姑娘就结了婚。他结婚五年，生了三个孩子，父亲留给他的五万美元几乎挥霍殆尽（遗产的其余bu分归他母亲所有），由于和有钱的妻子过着不幸的家ting生活，他变得冷漠无情，使人讨厌；正当他决心遗弃他妻子的时候，她却抛弃了他，跟一位袖珍人像画家出走了。他已有好几个月尽考虑着要离开他的妻子，因为觉得使她失去他未免太残酷，所以没有那么zuo，因此她的出走对他倒是一次很有利的冲击。

办妥了离婚手续，罗伯特。科恩动shen去西海岸。在加利福尼亚，他投shen于文艺界，由于他那五万美元还略有剩余，所以不久就资助一家文艺评论杂志。这家杂志创刊于加利福尼亚州的卡默尔，停刊于ma萨诸sai州的普罗文斯敦。科恩起初纯粹被看作一个后台老板，他的名字给登在扉页上只不过作为顾问之一，后来却成为唯一的编辑了。杂志出刊靠他的钱，他发现自己喜欢编辑的职权。当这家杂志因开支太大，他不得不放弃这项事业时，他感到很惋惜。

不过那时候，另外有事要他来cao2心了。他已经被一位指望跟这家杂志一起飞黄腾达的女士nie在手心里了。她非常坚强有力