“咳，”我说。“她已经这样过两次了。”

“为什么？”

“她有某气质，有某优雅的风度。她看来绝对优雅而且正直。”

“我不相信她会愿意嫁给一个自己不的人。”

“我不相信。”

“我并没有问你那些。”

“你说得真挖苦。”

“哼，你见鬼去吧！”

“别耍在补习学校时候的老脾气了。”

“好。什么都行。莱特的情况我一也不知。这行了吧？”

“她非常好。”

“听你的气似乎你非常喜她。”

“还想去。”“那你为什么还不动？”“就因为弗朗西丝。”“得了，”我说“带她一起去。”“她不愿意去。这事情她不喜。她喜人多闹的地方。”

“对不起。我不是有意的。我只不过是想把事实告诉你。”

“那你就叫她见鬼去吧！”

“得称她阿施利夫人。莱特是她自己的名字。她是个好姑娘，”我说。“她正在打离婚，将要和迈克。坎贝尔结婚。迈克前在苏格兰。你打听她吗？”

“我并没有叫你说她的坏话。”

“还惦着到南去不？”

“坐下，”我说。“别傻气了。”

他的脸一下变得煞白，从座位上站起来，气急败坏地站在摆满小吃碟的桌后面。

“她什么时候嫁给阿施利的？”

“你对莱特。阿施利夫人了解多少，杰克？”

“是吗？”

“收回你这句话。”

“是的，”我说“我在大战期间住院时，她是志愿救护队的护士。”

“你的书写得怎么样啦？”

“唉，你说的我明白。不过，烦死我了。”

“谁都会碰到这情况的。”

“我不能这么。我对她还得尽某义务。”他把一碟黄瓜片推到一边，拿了一碟腌渍青鱼。

“在大战期间。那时候，她真心的人刚刚死于痢疾。”

“她这气质很难描述，”科恩说。“我看是良好的教养吧。”

“我不相信她终究会嫁给他。”

“这个女人很有魅力。”

“不知。我就是不相信。你认识她很久了？”

“我很喜她。要是我上她，那是一不奇怪的。”

“不。不是那件事。是你叫我见鬼去的那句话。”

“很糟。第二我都写不下去了。”

“那时候她该是个小姑娘吧，”

“是你向我打听莱特。阿施利的情况。”

“行了，”我说“如果你不喜这样的回答，你就别向我提那么一大堆愚蠢的问题。”

“噢，那就别见鬼去，”我说“坐着别走，我们刚开始吃哩。”

“她现在三十四岁。”

科恩重新笑容，并且坐了下来。看来他是乐意坐下的。他如果不坐下又能什么呢？“你竟说这无礼的话，杰克。”“很抱歉。我说话不好听。但心里可绝对不是那个意思。”“我明白了，”科恩说。“实际上，你可算得上是我最好的朋友了，杰克。”愿上帝保佑你，我心里寻思。“我说的话你别往心里去，”我说来。“对不起。”“没事儿了。好了。我生气只是一阵。”“这就好。我们另外再吃的。”吃完饭之后，我们漫步来到和平咖啡馆喝咖啡。我觉到科恩还想提莱特，但是我把话叉开了。我们扯了一通别的事情，然后我向他告别，回到编辑。

“收回！”

“她是个酒鬼，”我说。“她迈克。坎贝尔，她要嫁给他。迈克迟早会发大财的。”