①鲍为罗伯特的称。

你说“你跟我讲讲好吗，爷爷？”他说“我不想谈它，罗伯特“

他想，唉，真要命！但愿袓父在这里就好了，嗶怕来一个小时也行。我仅有的一气质也许是他通过那个滥用手枪的人传给我的。也许那是我们三代之

后来，你父亲用这支手枪自杀了，你从学校请俱回家，他们举行了葬礼。法医验？“后发还了手枪，他说“鲍①，我看你很想保存这支枪吧。本来是应该没收的，但我知你爸爸很看重这支枪，因为他的爸爸第一次随骑兵征就用它，整个内战期间一直随带着，现在这支枪仍然好得很。我今天下午把它拿到外面试了试。它打得不快，伹有准。”

你可以从屉里把手枪拿来，握在手里“随意摸“，这是袓父的说法。但是你不能拿它耍着玩，因为这是一支“不能闹着玩的枪”

着苍鹰羽翎，绑和衬衣上有一熏制的鹿的味儿，有珠装饰的鹿鞋摸上去十分柔，这一切你还记得吗？靠在柜角落里的野骨制的大弓，两个箭筒中装满了打猎和打仗用的箭，你用手地握住那一把箭杆时的觉，这一切你还记得吗？

要想想这些事情。要想想而实际的东西。要想想祖父的刀，亮晃晃的，遍了油，在有齿纹的刀鞘里，袓父给你看经过多次打磨巳经变薄的刀刃。要想想祖父的史密斯-韦森手枪，那是一支32径、没有扳机护围的军官用的单发枪。枪上的扳机是你觖摸到的最轻巧最顺手的，手枪总是遍了油，枪膛净净，虽然枪上的装饰纹全磨损了’褐的钢枪筒和转被枪磨得溜溜的。这支枪在盖上烙有字样的枪里，跟枪工和两百发弹一起放在柜的屉里。放弹的纸板盒用蜡线扎得整整齐齐。

“我知你为什么这样理这支旧枪，鲍，”查布说。“这样，往后我们就不用再谈它啦，”他说。他们就此再也没谈过这支枪，那就是袓父的除了刀之外的腰佩武的结局。他把那把刀和他自己的其他品仍然放在米苏拉的箱里。

②红棚屋城在兼大拿州南，该公路一直朝西甫，通过州界上的熊齿山？往西通到国风景坯黄石公园东北角的库克城。

但愿在这儿的是我祖父，而不是我。噢，也许明天晚上我们又都可以在一起了。如果真有所谓“来世”这鬼玩意儿一他想，这肯定是没有的一我当然想跟他谈谈，因为有很多事情我想清楚。我现在有权问他了，因为我自己也必须同样的事了。看来他现在不会计较我发问了。我从前没有权利问他。他不肯告诉我是可以理解的，因为他不了解我。然而现在我想，我们该谈得拢了。我希望现在能和他谈谈，听听他的意见。妈的，即使不想征求他的意见，我也希望银他谈谈。在我们这样的人之间竟隔着这时间的距离，真不象话。

他想，我不知祖父会怎样看待这前的情况。人人都说袓父是个了不起的军人。他们说，要是那天他跟卡斯特在一起，决不会让卡斯特陷包围的。他怎能没看见小角河边洼地上那些印第安人棚屋的炊烟和尘土呢？除非那天早晨有霧，可是实际上并没有。①

你有一次问袓父，他是否用这支枪杀过人，他说“杀过。”于是你说。”什么时候，爷爷？”他说“叛战争期间，和战“

他把枪放在原来的柜屉里，伹是第二天他把它傘来，和査布两人骑直赶到红棚厘城北面的地上，如今那儿筑“一条穿过山、横跨熊齿髙原、通往库克城的公路②。那里不大有风，整个夏天山上也有积雪。他们来到一个湖边，据说这湖有八百英尺，湖是绿的。查布牵着两匹，他呢，爬上一块岩石，採，在那静静的面看到了自己的脸，看到了自已握着枪的形，接着握住了枪把枪扔下去，看它在清澈的里冒着气泡，直沉到变成表链上的小饰那么大小，然后消失了踪迹。他接着从岩石上下来，上鞍，用刺狠剌了一下老贝斯，使它象只摇木般弹眺起来。他策沿湖狂奔，等它恢复了正常，他们才沿着山路返回。

①乔治，卡斯特在内战中为北军立下了战功。内战后经常率领队在密西西比河西向夏延族和苏族印第安人的区域犯。一八七六年六月二十五日，他在费大拿州南边界。”、角河边发现有个印第安营地，没有觉察对方人数众多，就贸然分兵三路击，结果他自己率领的二百多人全在一坡地上被杀

他一边想，一边认识到，如果真的能见面，他和他祖父俩都会为他父亲在场而到非常难堪。他想，任何人都有权自杀。伹是这样不是好事。我理解这行为，但是并不赞成这就叫窝。可是你亭“理解它吗？当然，我理解它，但是。是舸，伹是。一个人得““了角尖才会这事情来。