夜里,我躺在自己房间的小床上,听到从前院隐隐约约传过来葛氏女人长长的,格外恐惧,树叶发
飒飒的抖动声,仿佛近在咫尺,与那女人的哼
遥相呼应,我惊恐地把手放在
上,摸索起来。
实际上“陌生的熟人”这一形象,在后来的许多年之后,一直伴随着我。
与群为一
的快乐,是我永久的一
残缺。
所以,在我的学生时代,我和我的学伴们无非是彼此陌生的熟人。
窗外一缕金的
光正好斜
在他的脑袋上,那卷卷曲曲的
发看上去似乎是
带雨林丛中的一个
绒绒的鸟窝。
我听母亲说,她已经了一个很大的手术,医生把她的两只
房像摘树上的柿
似的都挖掉了,并连带腋下的大
分淋
一同摘除。一个无
的女人,平坦得犹如一块切菜板,在闷
的伏天里,她的
缠满血淋淋的纱布。那
窒息和苦痛是来自
和
神的双重压迫。
果然,我从自己的徽微隆起的上,摸到一个
的小疙瘩,就在
底下。我再摸另一只,同样摸到了一个
的疙瘩。这下,我真的吓坏了。
听母亲说,死亡就是把生命咬碎。没有哪一消失会比死亡走得离我们更远,没有哪一
解脱比死亡更加彻底,没有哪一
背叛比死亡所
从他闪动的神,我可以看
,他对于我如此专注的目光,
到疑惑不解。然而,我的目的就是使他疑惑不解,正如同我对于他的目光的疑惑不解一样。
我清晰地记得学校里那些淡棕的有着木质条纹的桌
和椅
,记得玻璃黑板与劣质的粉笔
时所发
的刺耳的尖叫,记得我的位
在临窗第三排的左边,更记得每一件侵辱了我的自尊心的事端。但是,我对于与这个团
或其中一
分人扭合一起发生的什么,却没有多少记忆。
这时,刚好我家前院有一姓葛的邻居家的女人得了癌,据说是洗澡的时候自己摸
来的,她摸到里面有一个
的疙瘩。也有人说,是她的男人在一天下雨的夜里摸
来的。闷
和缠缠连连的雨声使得他无法
睡,他就闲极无聊地仔仔细细抚摸他的女人,结果就摸
来异样。总之,她去了医院检查,几经验证,最后诊断为癌症。
整整一夜,我翻来覆去,无法睡着,想象不久之后我会同前院那女人一样即将死去这件事情。
炎的夏天,我在家里经常穿一件长长的大背心,盖过
,连衣带裙,穿在
上旷旷
,我的肢
大
分
着。这使我有机会观察到自己
的变化。我对着镜
长时间地观察起自己,这动机起源于T对于我的脸孔和
的怒视。我忽然发现,我的确有了某些变化,这变化首先发生在我的
,我觉得那里变得丰满突隆起来。我连续观察了一些日
后,
到里面像有一块发面
,使得那里一日日发酵膨胀起来,并且,我
到从未有过的隐隐的胀痛。
他终于注意到我不停地盯住他的发看时,便不自在起来。他不住地把手指
发里捋来捋去,肩膀神经质地耸动,好像那衣服穿在他的
上很不合适。
母亲还说,即使如此,那女人不久之后依然会死去,因为她的癌细胞已经扩散了。当然,她自己并不知。
许多年之后,当我长大成人,读了卡尔。瓦丁的《陌生人》的时候,才明白了一个人并不一定是在一个陌生的地方才成为一个陌生人。因为一个陌生人
到自己陌生,才成为一个陌生人。也就是说,只有她
到自己不再陌生之时,她就不再是一个陌生人了。这当然是一
说法。另外,我倒是以为,一个人直到她明白懂得了她
边的一切事事
时,对她来讲,没有什么是陌生的了,她就不再是一个陌生人。
这个发现,实在使我觉得奇怪。
T的确是一个怪异的男人。那个时候,我自然是不能够理解,一个傲慢的大男人的敌意,往往是于一
他自己也不能明确的狂妄的
情。那一
诋毁和愤怒的力量,实际上与他对于对方的向往倾心是成正比的。如同一个男人的献媚或
情.往往是
于他骨
里面的敌意,而不是
于
恋,这是同样的
理。
无论小学还是上了中学,我一直与边的人隔着一
的裂沟。我们那时候,所在的班级是从小学“一锅端”升
中学,应该说,所有的面孔都是熟悉的。但是我始终像一个外来人一样,无法参与、渗透到他们当中去,我始终在他们的群
之外,承受着一个异乡人所需要担当的被驱逐在外的
受。而其他梳着小辫
或者理着短发的小姑娘则安全地混淆在一
群
的
乐中。学校成为她们的家园和天堂。而我却毫无这
觉。
许多男人就是这么一矛盾、暴烈、神圣不可侵犯的人。