斑衣笛人拿笛，起轻柔曲调，所有老鼠纷纷从沟里房里柜下床底跑来，跟在笛人的后面。

据说是为了儿童而写的故事，但常常残酷到像我这样的大人吓一的地步。

亲的宝宝，那些小孩去哪里了？

他一边着笛，一边往山上走去，所有小孩跟在他后，走着走着，月光渐渐被云挡住，笛人和小孩越走越远，最后全消失在山里面。

人类恐怕没有自己所想象的那么喜新鲜事。

全城，只有一个拐扙的小孩，因为走路速度追不上队伍，最后一个人哭着回到城里，哭着跟所有大人说，他追不上其他的小朋友，大家都走了，把他一个人抛下。

笛人走到河边，继续着笛，老鼠如痴如醉一批接着一批河里，全被河冲走了。

这似乎说明了大多数人的基本要求：人要觉到娱乐、安或放松时，并没有要追求离奇的、超越一般经验的太多的东西。

难历来成千上万的奇人们所表演的异事还不够特别吗？吞剑的、吐火的、被卡车压过毫发无伤的、用鼻奏长笛的，不够特别吗？

居民兴得要命，但笛人索取酬劳的时候，居民却说没钱可付。

他服装的古怪、腰上着笛，他说他能清除老鼠，但要收一笔酬劳。小城的居民说，只要能赶走老鼠，付他五十倍的酬劳都行。

逻辑上来看，当然是别人不会的事情，才能令你特别。如果你会飞，你绝对特别；如果你会飞还会生，那你特别死了。

笛人默默离开小城。当天晚上，月亮挂天空，家家安睡，到了半夜，小城的空中忽然响起了清澈的笛声。笛声飘动着，每一家的小孩都从家里跑到路上，跟在斑衣笛人的后。

或者，拍戏的人三不五时造一个匪夷所思的故事，像是：有人死了却不知自己是鬼、车祸造成两人的灵魂对调，不都是很特别的故事吗？为什么这些奇特的故事只能偶尔，却永远不会变成主，永远不能取代陈腔滥调的情与战斗？

童话。

反正就这样〈电视台一角〉

当然不是。变术很难，既难熟练、有难创新，但观众很少为术师疯狂；也许会赞赏，但实在很少会像见到偶像那样声嘶力竭地尖叫到落泪或昏倒。

亲的宝宝：

八百年前的德国小城，现鼠患，全城束手无策，只好打算弃城逃走。这时，现了斑衣笛人。

亲的宝宝∶

"本就是穷小猪的一场恶梦嘛！"我实在不觉得讲这个故事给小孩听，而且绘声绘影到小孩听得呵呵笑，是多让人舒服的事。

以上，宝宝，是我想太多了。

很遗憾的，答案很老。

即使拍电影或电视剧的人，也有同样的情形：最卖座的戏，拍的都是最普通的故事，辛苦的恋、失散的亲重逢、正义对抗邪恶，这些老掉牙的主题。

唱歌、舞、说话、讲故事，都是很原始的技能，实在很难想象，场景从里、火堆旁转为剧院舞台、再转为电视、再转为网络，而最打动人心的，依然是这几件事情。

我连三只小猪盖房抵挡肺活量很大的大野狼这个童话，都忍不住觉得三只小猪活得真辛苦，也不喜野狼欺负盖不起固房屋的小猪。

很少人会想要天天看火山爆发或海豹猎企鹅的奇观，但很多人可以天天看一家老小每日发生的生活琐事编成的连续剧。

到底是每个人都会的事情，能让你比较特别，还是每个人都不会到的事情，能让你比较特别？

亲的宝宝，我为什么有时会隐约地觉得，那些被笛声带走的小孩，才是幸福的？

我始终最喜的一个童话，是《斑衣笛人》。

但奇怪的是，在我工作范围里，最红的、最名利双收的人，的通常是每个人都会的事∶唱歌、舞、说话。

我最喜的一个童话：错，不是安徒生的《人鱼公主》；错，不是王尔德的《快乐王》。

将来你边的大人，会讲一堆像这样没心肝的童话来帮衬你长大，你听的时候不会想这么多，你会像量很大的小猫鹰那样，来者不拒地吞下一个又一个沾带着人生血腥气味的故事，笑嘻嘻地听，笑嘻嘻地变成大人。然后，偶尔会到：写这些故事的人，恐怕有被人生折磨到。

史上红极一时的歌手或主持人成千上万，但红极一时的术师，用一只手就可以数完。难变术比唱歌、说话要普通吗？

我就是没办法把她们常成和我一样的人类，我知这很顽固，也很不专业，但那又怎样呢？这自得其乐的偏见，可以带来额外的快乐，因为受到"之间的和平"。

童话〈主持人休息室〉

我常常被问到什么样的人会红？什么样的故事会卖钱？