在上海，到馆里去吃餐饭是件大事，有名饭馆早就让人家结婚喜宴包走了，有的一年前已经下定，普通的，晚去一步也挤不去。“上昆”诸人带我到一家叫乔家栅的饭馆去，果然吃了闭门羹，他们提议：“那么我们去‘越友餐厅’吧。”我一听，不禁怦然心，暗想：“这下好了，请客请到自己家里去了！”天下的事真是无巧不成书，坏小说写不通就用巧合来搪，而真正的人生再巧的事，也可能发生的。我少年时，曾在上海住了三年多，从一九四五到一九四八，一共住过三个家。刚到上海，我跟兄姊他们住在虹多路，那时候堂哥表哥通通住在一起，十几二十个小孩，好不闹，吃饭要敲锣的。后来因为我生肺病，怕传染，便搬到沪西郊区虹桥路去，一个人住了两年；病愈后，考上了南洋模范小学，才又回到市区来，住在法租界毕勋路(现汾路)一五○号里，在那儿住了半年，最后离开上海。这次重回上海，我去寻找从前旧居，三个家都找到了，连号码都没有改。多路变成了海军医院的一分，为小儿科病房，因为是军事机构，不能随便参观，需要特别申请，才能内。从前那些卧房里都是些小病人，满地爬，我隔着玻璃窗向他们招手，那些孩也朝我笑嘻嘻的举手挥摆，十分可。房的外表红砖灰倒没有改变，只是两扇铁门却锈得快穿了。骑楼下面有一张乒乓球桌，我敢断定一定是四十年前我们打球的那一张，那是一张十分笨重扎实的旧式球桌，虽然破旧不堪，架势还在那里。那时我们人多，经常分两队比赛，番上阵，喊杀连天，我们有一个堂哥，年纪最大，球艺不，每打必输，到今天我们还

过文革这场文化大浩劫之后，中国最致的艺术居然还能幸存！而“上昆”成员的卓越表演又是证明昆曲这致文化薪传的可能。昆曲一直为人批评曲和寡，我看不是的，我觉得二十世纪中国人的气质倒是变得实在太糙了，须得昆曲这致文化来陶冶教化一番。

那晚看了《长生殿》，意犹未尽，隔了两日，我又亲自到上海昆剧院去，向“上昆”几位专家请教，并且提了一些想。那天下午参加座谈的除了几位主要演员之外，编剧唐葆华，导演沈斌，编曲顾兆琳等也席。我们首先谈到编剧，《长生殿》演本是据洪的《长生殿传奇》改编的，洪撰《长生殿》历时十余载，三易其稿，与孔尚任的《桃扇》一时瑜亮，是清初传奇的一双瑰宝。但洪本人为了《长生殿》却惹祸来，康熙二十八年演此剧，适在佟皇后丧葬期间，犯了禁忌，洪连个监生也丢掉了，当时有人作诗：“可怜一曲长生殿，断送功名到白。”中国人演戏贾祸倒也不始自今日。明清的传奇，最大的病就是太冗长，洪的《长生殿》长达五十，演完据说要三天三夜。这次的演本缩成了八：《定情》、《禊游》、《絮阁》、《密誓》、《惊变》、《埋玉》、《骂贼》、《雨梦》，共三小时，删去了历史背景的枝节而突明皇贵妃的情悲剧，这是聪明的法。洪的《长生殿》继承白居易《长恨歌》、白朴《梧桐雨》的传统，对明皇贵妃的情持同情态度，基本上是“以儿女之情，寄兴亡之”的历史剧。演本“儿女之情”照顾到了“兴亡之”似有不足。原因是第七《骂贼》到第八《雨梦》，中间似乎漏了一环，雷海青骂完安禄山，上接到唐明皇游月，天宝之后的历史沧桑没有代；而原来洪的《长生殿》中第三十八《弹词》是折重戏，由老伶工李年中把天宝盛衰从唱到尾，词意悲凉慷慨，激楚辛酸，是洪《长生殿》中的扛鼎之作，与孔尚任《桃扇》中《余韵》的《哀江南》有异曲同工之妙：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮榭开早，谁知容易冰消。看他起朱楼，看他宴宾客，看他楼塌了。”《弹词》大概是得自杜甫《江南逢李年》一诗的启发“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落时节又逢君。”这是杜诗中天宝兴衰写得极沉痛的一首，虽然杜甫写来举重若轻，浑然无迹。杜诗中的“江南”是指潭州(今湖南长沙)，而洪却把李年移到了金陵(南京)，其中显然有重大寓意。洪没落世家，世第二年(一六四五)明朝便灭亡了。洪一生事业不得意，于异族统治之下，父亲差被充军，亡国之恨，隐隐作痛。金陵是南明首都，太祖陵墓的所在。明孝陵向为明朝遗老视作故国象征，顾亭林每年都去朝拜一次。《弹词》中的亡国之恨，其实也就是洪借他人酒杯浇中块垒，表现得异常沉，分外人。我建议把《弹词》一到《骂贼》及《雨梦》之间，或者脆取代《骂贼》，这样既可加“兴亡之”而“天宝盛衰”又有了一个完整的代。这，当然都只是我为观众的一看法，不过“上昆”的几位专家倒烈讨论起来，大家谈得颇为投契，不觉日已西斜，而我论曲的兴致却有增无已，于是我提议，由我个小东，大家到饭馆里去，继续煮酒论诗。