离的院中央，有座三层的石楼房。已经三年了，我天天从那里过，就是没见过里面有人，这事叫人看了真是有气…

我哥哥和收垃圾的谈了半天，对他的见解很佩服，就说：你可以本书，谈谈这些事情。那人顺嘴带一句他妈的来，说：Mr王，书是要贴钱的呀。看来收垃圾的收有限，不足以贴补书。后来他面带微笑地说：咱们这么聊聊，不也是好的吗——这微笑里带着苦味。现在这位老的信徒大概还在海天一的拉松岛上收着垃圾，遇到中国来的明之士，就和他谈谈哲学——与俗世无争，这生活大有犬儒的遗风。但我不信他真有这么达观，因为一说到书，他嘴里就带“他妈的”尽是老的信徒，钱对他还是有用。我现在也想说句他妈的，我有好几书稿在版社里压着呢，一压就是几年，社里的人总在嘀咕着销路。他们说，这本书肯定要招来麻烦，要是销路好，还值得一…归结底还是想赚钱。要是我有钱，就可以说，老自费书，你们给我先印来再说——拿最好的纸，用最好的装帧，我可不要那些上小摊的破烂。有件事大家都知：一本书要是顾及销路的话，作者的尊严就保不住了。

现在又是夜里两钟。我睡不着觉，在电脑上写一通：我住在北大的51公寓，一间一的房，这回没有蟑螂了，但却在六楼上，和蓝天之间只有一层预制板，夏天很，冬天很冷。凭我还要不来这间房——多亏了我老婆是博士，要不然还得住在筒楼里。现在她又国作访问学者去了，每月领280镑的生活费。这笔钱可实在不多，看来她得靠方便面为生了。但不能说给的钱大少：国家也很困难。和别人比起来，我们俩的情形还好。我老婆是博士，搞着专业，我是硕士就不搞专业，写稿挣些零钱。要是两都是博士，我们的情形就会相当难看。不怎么说罢，我不想抱怨什么。没什么可抱怨的。

有关家兄，还可以说得再多些，他原来的专业是中国逻辑史——这个名字怪怪的。到了国，他修符号逻辑。这门课很困难，见得他上的一天比一天少。要是在本世纪初年，这门科学很受重视，全世界的人都关心逻辑学的展，现在可好，全国只剩了一打人在研究这门科学，除了这一打人，谁也不打听什么叫作符号逻辑。这一打人里，有半打和家兄熟，剩下半打也会知家兄——总的来说，家兄是为符号逻辑增辉的人，很受圈内人尊重。但他现在开了一家有二百多台的餐馆，用他那可以给逻辑增辉的脑研究各生意经…当然，这也是给逻辑增辉。古时候有位哲学家，好像是叫泰勒斯，有一回搁下哲学不，去了一回生意，挣了大钱。他用这方法证明了：以哲学家的聪明去发财，简直是易如反掌，只是他平时不屑去罢了。我现在是个小说家了，好像我也该写本能销一百万的烂书，为小说家增辉…像这么胡扯下去又没了边际。让我们书归正传——