正午时分的山坡上，罩着一层蓝黝黝的烟雾。走在这
烟雾里，就是
肤白皙的人也会立刻变得黝黑，就是牙
焦黄的人也会立刻牙齿洁白，
发笔直的人也会变得有
鬈发──手稿上这样写，仿佛嫌天还不够
──薛嵩在山坡上走，渐渐
到肩上的铁枪变得
，好像是刚从溶炉里取
来。这
铁
他是准备作扁担来用的，除了手之外，它还有一不便之
──那东西有三十多斤重，用来作扁担很不适用。但是他决不肯把任何扁担扛在肩上。在铁枪的
端，有个不大锋利的枪，还有一把染红了的麻絮。如果你不知
这是枪缨，一定会把这条枪的
质看错，以为它不是一件兵
，而是一墩布。在他的肚脐前面，一竹篾条，好像吊了个大蘑菇。他就这样走下山坡，去找他的柴捆。
手稿上写：盛夏时节，在湘西的红土丘陵上，是一片萧杀景象；草木凋零，不是因为秋风的摧残，却是因为酷暑。此时山坡上的野草是一片黄，就连
边的野芋的三片叶
，都分向三个方向倒下来；空气好像迎面浇来。山坡上还刮着
的风。把一只杀好去
的
上涂上盐，用竹杆挑到风里去
上半天，晚上再在
粪火里烤烤，就可以吃了。这有一臭烘烘的香气。除了风，吃腐
的鸟也在天上飞，因为死尸的臭味在酷中上升，在
空可以闻到。除了鸟，还有吃大粪的蜣螂，它们一反常态，嗡嗡地飞了起来，在山坡上寻找臭味。除了蜣螂，还有薛嵩，他手持铁枪，来挑柴禾。其它的生灵都躲在树林里纳凉。远远看去，被烤的空气在翻腾，好像一锅透明的粥，这片山坡就在粥里煮着──这故事开始时就是这样。
我对这个故事有特殊的应，仿佛我就是薛嵩，赤
走
湘西的炎，就如走
一座灼的砖窑；铁枪太过沉重
手稿上继续写：薛嵩穿着竹笋壳
的凉鞋，披散着发，把铁枪扛在肩上，用一把新鲜的竹篾条拴在腰上，把
吊起来，除此之外，上一无所有。现在正是盛夏时节。假如是严冬，景象就有所不同：此时湘西的草坡上一片白的霜，直到中午时节，霜才开始
化，到下午四以后，又开始结冻，这样就把整个山坡冻成了一片冰，绿的草都被冻在冰下，好像被罩在透明的薄
里──原稿就是这样的，但我总怀疑亚带地方会有这样冷──薛嵩穿着棉袍来，肩上扛着缠了草绳的铁枪──如果不缠草绳，就会粘手。他还是来挑柴火。
秋两季他也要来挑柴火──因为要吃饭就得挑柴火──并且总是扛着他的大铁枪。
假如我不来认领，就永无人来认领。这世界之所以会有无主的东西，就因为有人失去了记忆。
我依稀记得，自己写到过薛嵩，每次总是从红土丘陵的正午写起，因为红土丘陵和正午有一上古的气氛，这气氛让我了迷。此地形崎岖，空旷无人，独自外时会到寂寞：在山坡上走着走着，忽然觉得天低了下来，连蓝天带白云都从天扣下来，天地之间因而变得扁平。再过一会，天地就会变成一
大碗，薛嵩独自一人走在碗底。他觉得自己就如一只倒臼里的蚂蚁，
上就会被粉碎，情不自禁地丢掉了柴捆，倒在地上打起来。完以后，再挑起柴来走路，走草木茂盛的寨，钻空无一人、黑暗的竹楼。此时寂寞不再像一暧昧的癫狂，而是变成了内的刺痛。后来，薛嵩难于忍受，就去抢了红线为妻。这样他就不会被寂寞穿透，也不会被寂寞粉碎。如果到寂寞，就把红线抱在怀里，就如胃疼的人需要一个
袋。如果这样解释薛嵩，一切都行得很快。但这样的写法太过直接，红线在此时现也为时过早。这就是只写红土丘陵和薛嵩的不利之。所以这个故事到这里截止，从下一页开始，又换了一写法。
读到薛嵩走在红土丘陵上，我似乎看到他站在苍穹之下，蓝天、白云在他四周低垂下来，好似一粒凸起的大
球。这个景象使我到亲切，仿佛我也见到过。只可惜由此再想不到别的了。因此，薛嵩就担着柴禾很快地走了过去，正如枪尖刺在一块
的石上，轻飘飘地
过了…如你所见，这模糊的记忆和手稿合拍。看来这稿是我写的。
既然已经有了一个属于我的故事，把《暗店街》送给别人也不可惜。但我不知谁是薛嵩，也不知谁是红线；正如我不知谁是莫迪阿诺，谁是居伊·罗朗。我更不知自己是谁。
在医院里，我那张床就很，我一天到晚都在锅里煮着，但我什么都不记得，也就什么都不抱怨，连个字都说不，只觉得很快乐。我不明白，有什么可抱怨的呢。这篇稿带有异己的气味。今天早上我遇到了很多东西：北京城、万寿寺、工作证、办公室，我都接受下来了。现在是这篇手稿──我很决地想要拒绝它。是我写的才能要，不是我写的──要它啥？
薛嵩的颀长、健壮，把它
来时，他缺少平常心。当他赤走在原野上时，那个把把总是有
胀，不是平常的模样；所以他小心翼翼地避开一切低洼的地方。低洼的地方会有塘，里面满是
绿的。一边被各各样的脚印搅成黑的污泥，另一边长满了芋、野慈菇，张开了
厚的绿叶，开着七零八落的白
。只听哗啦一声响，叶中间冒一个女孩的来。她直截了当地往薛嵩
下看来，然后哈哈笑着说：瞧你那个模样！要不要帮帮你的忙？成熟男的这羞辱，总是薛嵩的恶梦。等他谢绝了帮忙之后，那女孩就沉下去。在混浊的面上，只剩下一掏空的芦苇竖着，还有一缕黑的发。在亚带的旱季，最混的里也是凉快的。薛嵩发了一会儿愣，又到山脊上走着，找到了自己的柴禾捆，用长枪把它们串成一串，挑回家来，蜣螂也是这样把粪球回家。此时他被夹在一串柴捆中间，像一只蜈蚣在爬。他被柴禾挤得迈不开步，只能小步走着，好像一个穿筒裙的女人。假如有一阵狂风来，他就和柴捆一起在山坡上起来。故事虽然发生在中古，但因为地方偏僻，有些上古的景象。