。一个只会明辨是非的人总是凭中的浩然正气一个判断，然后加上一句：难这不是不言而喻的吗？任何受过一科学训练的人都知，这世界上简直找不到什么不言而喻的事，所以这就叫愚蠢。在我们这个国家里，傻有时能成为一威慑。假如乡下一位农妇养了五个傻儿，既不会讲理，又不懂王法，就会和人打架，这家人就能得便宜。聪明人也能看到这便宜，而且装傻谁不会呢——所以装傻就成为一风气。我也可以写装傻的文章，不只是可以，我是写过的——“文革”里谁没写过批判稿呢。但装傻是要不得的，装开了就不好收拾，只好装到底，最后假成真。我知一个例是这样的：某人“文革”里装傻写批判稿，原本是想搞小好，谁知一不小心上了《人民日报》版条，成了风云人。到了这一步，我也不知他是真傻假傻了。再以后就被人整成了“三人”到了这个地步，就只好装下去了，真傻犯错误理还能轻些呀。

在社会理的领域里我还想反对无趣，也就是说，要反对庄严肃穆的假正经。据我的考察，在一个宽松的社会里，人们可以收获到优雅，收获到雕细琢的浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑的幽默。就是在我呆的这个社会里，什么都收获不到，这可是件让人吃惊的事情。看过但丁《神曲》的人就会知，对人来说，刀山剑树火海油锅都不算严酷，最严酷的是寒冰地狱，把人冻在那里一动都不能动。假如一个社会的宗旨就是反对有趣，那它比寒冰地狱又有不如。在这个领域里发议论的人总是在说：这个不宜提倡，那个不宜提倡。仿佛人活着就是为了被提倡。要真是这样，就不如不活。罗素先生说，参差多态乃是幸福的本源——弟兄妹们，让我们睁开睛往周围看看，所谓的参差多态，它在哪里呢。

我反对愚蠢，不是反对天生就笨的人，这人只是极少数，而且这人还盼着变聪明。在这个世界上，大多数愚蠢里都有假装和假成真的成分；但这一并不是我的发现，是萧伯纳告诉我的。在他的《匹克梅梁》里，息金斯教授遇上了一个假痴不癫的杜特立尔先生。息教授问：你是恶还是傻瓜？这就是问：你假傻真傻？杜先生答：两样都有，先生，凡人两样都得有呀。在我上，后者的成分多，前者的成分少；而且我讨厌装傻，渴望变聪明。所以我才会写这本书。

在萧翁的《拉少校》中，安德谢夫家族的每一代都要留下一句至理名言。那些话都编得很有意思，其中有一句是：人人有权争胜负，无人有权论是非。这话也很有意思，但它是句玩笑。实际上，人只要争得了论是非的权力，他已经不战而胜了。我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。为此也要去论是非，否则理不给你明白，有趣的事也不让你遇到。我开始得太晚了，很可能不成什么，但我总得申明我的态度，所以就有了这本书——为我自己，也代表沉默的大多数。