"兔崽，还蒙我，你都退学两年了！"何建国话语里透着对何小兵未来的担心，但更心的是下面这件事儿，"这两年你在北京都睡哪儿了？"

何小兵提前到了鼓手的家，严宽正在用鼓手的电脑上网。这个月严宽大学刚毕业，在音乐网站找了一份编辑的工作，不用坐班，每天从国外的音乐网站扒儿稿，翻译成中文，贴在网站上就行了。严宽家是北京的，但不回家住，想在这附近租个房，目前正在鼓手家蹭住。

"喂…"为了阻止它继续响下去，何小兵还是接了。

在这个村租房的人更新换代了，几年前的那些老乐队已经搬走或解散了，取而代之的是一群和他们当年一样年轻、迷茫而有梦想的青年，依然每天鼓捣让这里的村民无法理解的噪声。

母亲没有责备何小兵，打开饭盒，递到他面前："昨天给你爸炖的，我都带来了。"

睡觉，但何建国后面的话彻底让何小兵睡意全无。

"怎么半天不接电话啊？"是何小兵的妈，说话已经没有了往日的温柔，"我这会儿在单位，已经请假了，一会儿坐火车去北京，你手机开着啊！"显然是为何小兵退学一事儿而来。

"你怎么知的？"何小兵平静了，想知这个穿针引线的人是谁。

"你甭来，我好的。"

何小兵没接，手机一直响着，十多声后，断了一下，接着又响了起来，又是十多声，然后断了，随即第三次响起来。

何小兵顿时蒙了，之前他曾想过何时、以何方式将退学一事儿告诉父母，但想不能让他们平静接受现实的方法，于是就放在一边索不再想了，顺其自然吧，却没想到以今天这样一方式让父面对此事。

二十多年了，父母从来都是想对何小兵什么就什么，认为自己永远是正确的，永远是为了何小兵好，不征求他的意见。何小兵想，既然你们跟我玩儿横的，那也别怪我不客气。他决定，即使他妈来了，他也不见。他一定要让何建国和他的妻明白，他不再任由他们摆布，他们今后将无法再对他想什么就什么，他已经是一个独立的人了。

起床后何小兵吃了儿东西开始练琴。这三年，他一天没有停顿的事情就是练琴，把弹琴当成了生活所必需的，就像空气、一样。刚弹上，手机又响了，是个陌生的座机号，但区号是家里的。

举着电话蒙了半分钟后，何小兵反倒踏实了，困扰了他许久的难题，终于没有迎刃而解而是用刀背解决了。

"你甭我怎么知的，你…你…"何建国措了半天词，蹦三个字，"你浑！"然后"咣"的一声挂了电话，用劲之大，让何小兵觉得家里的电话都要被何建国摔碎了。

何小兵放下电话有些沮丧，刚刚获得了自由，却发现是临时的。以为打跑了土豪劣绅，还没来得及儿烟歇会儿，就听见他们边跑边回说：我们不是走了就不回来了！

何小兵很快就把父母忘在一边，又练了会儿琴，去买了一份面和一个夹馍作为午饭，吃完背着吉他去排练。每次演前，他们都要彩排几次。

何小兵摇摇："我吃饭了。"

"你爸不去，就我一个人去，开着手机啊！"说完挂了电话。

赶到车站的时候，已经过了十二，何小兵在候车大厅见到了自己的母亲，正疲倦地靠在座椅里，手里捧着一饭盒炖。