一觉醒来，火车刚过密云，不行，太近了，我闭上睛接着睡。第二次醒来的时候，火车还在铁轨上飞驰着，我去了趟厕所，打了两个哈欠后，火车减速驶某站台。我一看表，四个多小时了，估计跑了有五六百里地，就这儿了。

我说我给你多少钱呀，她说二十块不嫌多，十块钱不嫌少，我说那就十五吧，她说行。

我一想，这样也好，我来前刚洗过澡，又无洁癖，暂时不会有这方面的需要，去楼下上厕所还能捎带手买包烟，没有电视可以多看看书，没有娱乐我可以多写儿东西，没电话我正不想和外界联系，不错。

了旅店二层的一间屋，我一看满不是那么回事儿，除了一张床和梳妆台，啥也没有了。我问这是怎么回事儿，不是啥都有吗，她说是啥都有，然后打开窗，指着路对面说，那是饭馆，那是洗浴中心，那是录象厅，那是练歌房，那是网吧，那是公共厕所，那是电话亭…

节将近，爸单位组织去海南旅游过年，可以带家属，他当即给我和妈报了名。我说我不去，你俩自己去吧，跟一帮老老太太我没话说。他们说那你一个人过年呀，我说啊，怎么了。他们说那倒没什么，我说既然没什么，我的事儿就不用你们了。

一个票贩走过来，问我要票吗，我问都有去哪儿的，他说哪儿的都有，就是真票只有去东北的了，我说东北就东北，多少钱。他说也不我多要，定价乘以1。5，我说有儿黑，少乘儿不行吗，他说行，给你开个号吧，我问是开定价的号吗，他说当然是开1。5的了，开定价的还让不让他过年了。我继续跟票贩讨价还价，让他开个三次方，他死活不肯，说你快，一会儿警察该来了。我说你别罗嗦了，警察已经来了。他一扭，果然过来俩警察。走一趟吧，王大鹏说。

葛优和徐帆，《甲方乙方》里的葛优和刘蓓、《没完没了》里的葛优和吴倩莲，真羡慕葛优，多少年了，我都是一个人过节。

这就算住下了。

票贩问去哪儿，王大鹏说带你去我们那儿过年，赶上除夕了，这两天伙还不错。票贩说不去，吃不了里面的饭，他是回民，怕给大师傅添麻烦。王大鹏说别客气，我们那儿半年见不着星儿，你这个事儿小，一两个月就能来。票贩说多一事不如少一事，还是不去的好。王大鹏态度急转直下，说别他妈给脸不要了，让你走你就走，废他妈什么话呀，差你一个就够数了，我们还等着回家过年呢，你丫赶的，听见了吗！我走，我走，票贩掏兜里的一打票说，都是这两天的，没收了怪可惜的。王大鹏说这个不用你心，一会儿我都送回售票去，家还得让人回。

我抱着上个世纪八十年代的中国文学回了旅店，迫不及待地躺在床上看了起来，那个时候我连句完整话还说不利索呢，倒要看看彼时的中国文学如何。

翻开《当代》，还没看清第一篇小说的题目，就被书中掉的沙迷了睛。我一睛，觉脸上已经蒙了一层灰。

10

神空虚不是每个人都有的，胃空虚却人人有之，看了几页书，我饿得不行，便下楼找地方吃饭。天已经黑了。

我盘算着自己去转转，找个远离北京的地方，顺便写东西。其实在哪里写作并不重要，棚里没少过好文章，问题关键在于是否有双写东西的好手。

一群妇女冲上来，问我住店不，有些人问也不问，上来就抢我手里的包，我说嘿嘿嘿，你嘛。她说车就在那边，上车吧。我问你们那儿条件怎么样，她说她那儿有电视，旁边一个人说她那儿有空调，再旁边的一个人说她那儿能洗澡。在我犹豫去哪家的时候，又一个女的说她那儿啥都有，还能上网，我问多少钱，她说看着给，我一听不错，就跟着她去了啥都有的旅店。

他们前脚走我后脚就去了北京站。售票窗排着一条条长队，我在中间转来转去寻思找空儿个队，可买票的人甭认识不认识，一个个前贴后背，连女同志也提，本没我夹三儿的机会。

就在王大鹏和票贩纠缠的时候，我跟另一个警察说，同志，要不是我刚才跟他纠缠，你也不会这么快就完成任务，功就不要给我记了，卖我张票得了。警察问我去哪儿，我说我也不知，让我一张算了，哪儿是哪儿，警察说你不是盲吧，我说不是不是，我就是想去外地转转，哪儿都行，又掏份证给他看。

于是，逆着一南下的冷空气，我北上了。

11

走站台“C县人民迎您”的红布白字在我上空飘扬着，还客气。

他一转，从后面的纸箱里搬足有五十多本杂志，说，都在这儿呢。我掏三十块钱说，我上的钱也都在这儿呢。三十就三十吧，摊主非常兴地接过钱，好像捡到的一样，我也心澎湃地搬走书，三十块钱买了这么多字。

我赶坐起，清理那箱书的卫生，抖落下的灰土足够养盆的。我又是拍又是，可这些书还是不够净。当我看完一个短篇，手脏得跟多少天没洗了似的，看完一个中篇后，手的颜跟修车的差不多，后来我又看了一个长篇，看完后手黑得跟刚搬了一车蜂窝煤似的。

12

13

看了没半个小时的书，我便坐不住了，想去转转。

这时王大鹏说，不用看了，我哥们儿，然后摊开票让我，我搓了搓手，结果了一张去锦州的票。王大鹏说大过年的，你瞎晃悠什么，还说过两天去你给叔叔阿姨家拜年呢。我说你都这么大了，我爸不会再给你压岁钱了，我又问王大鹏怎么抓票贩也归你了，王大鹏说，破坏社会主义正常经济秩序的行为，我们一律严厉打击，要让运时节返乡的农民兄弟回家过好年，但像你这样年儿底下去外地的北京人却没几个，不知你丫怎么想的。我说我疯了。最后王大鹏祝我旅途愉快，我祝他多捉坏人，然后各奔东西。

我一看火车票，九二十的，赶上了车。火车还没启动我就睡着了，我的计划是什么时候醒就什么时候下车，到哪儿算哪儿。

我了路对面的饭馆，要了一个鱼香丝和两碗米饭。来的时候，看见两个穿白小褂的男正一边包蒜一边看电视，估计是厨师，瞧他们包蒜笨手笨脚的样不像会炒什么菜，所以我要了鱼香

年儿了，C县城里闹非凡，路两边摆满小摊，烤鱿鱼的，炸臭豆腐的，卖背心衩的，卖闪光雷二踢脚的，卖菜卖的，还有卖旧书的，薄的一块钱三本，厚的两块钱三本。我从中挑了几本《收获》和《当代》，都是八十年代中期的，算厚的。摊主说，C县在这一时期涌现一批文学青年，他们写了十年的东西，却没发过一篇，于是到了九十年代中期，这批文学青年纷纷论斤卖掉自己的文学杂志和手稿，下了海，变成经商中年。我说既然是废品卖的，就便宜，摊主说你要的多的话，三块钱五本。我换算了好半天，原来打了九折。我说行，你有多少我都要了，给摊主乐得颠颠的。

我的手就不够好，掰腕没劲儿，打麻将净抓炮儿牌，写了许多封情书不见回音，倒是指甲长得飞快，三天两就要剪一回。人家说这是因为我手指上没有斗，簸箕太多的缘故，鸿运欠佳。我说我脚趾上有斗，人家却说脚趾上的不是斗，那是，得拉了才行。