25一个关于遗忘或者记得的故事。与恩慈。从望纠缠直到无的淡薄和甘心承担。对另一个人的付和牺牲，试图获得对自我的救赎。生之繁华直至荒芜。书中的每一个人都在选择。但这选择里没有对错的理。也无幸福的标准。只是代表生命的时间。不断行，并终究走向静默。

19良生和沿见去了莲安的故乡渔港，接回孩恩和。两个人抱着孩坐公车回家。在路上看见烟。良生在汽车上睡。醒过来的时候，沿见对她说，他打算与倪素行结婚，是他及等待他的女。他说，我累了，良生。沿见清醒自知，没有温度的理，为良生付很多，但最的依然是自己。他想有个安稳的家。

18半路莲安肚饿。说梦见她的母亲。在郊外一家小饭馆里喝粥。莲安在房后面肮脏的洗手间里自杀。两个人三年的时间结束。

20沿见一直都是镇定，能够控制的男人。他对良生保持宽容，理解，放纵的态度，直到最后对她的放弃，也都是理的结果。他对她的非常本能，因他觉得良生是需要他帮助的女。他想改变她。却最终不能接受她。

21良生一直对莲安有欣赏，怜悯，以及试图救赎的复杂心态。她试图通过帮助和跟随莲安来获得自己的拯救。沿见用离弃来告诉她，这是不可能的，因为生活严酷，人只能自保。而莲安用死来告诉她，宿命从来不可违抗。但良生仍试图获得自己的途径。

22良生收养了恩和，带着孩和狗阿卡搬家。她席了沿见的婚礼，他移民国。良生梦见莲安。某天早上醒来，她突然发现自己想不起沿见的名字。

15次年2月。莲安在医院难产生下一个女孩，始终没有告诉良生孩的父亲是谁。住院7天之后，带着孩再次不辞而别。良生带着手心里的疤，独自回到北京，发烧生病。又是冬天临近节。盈年带她去医院输（像童年的时候父亲带她去一样。）输完，两个人在回家的途中看到烟。

24良生成为相夫教的平淡女。在家里饭，洗衣服，照料恩和。后又生下另一个女儿，取名宋煦。一直没有结婚，和盈年彼此善待，互相陪伴。良生了结了她所有轰轰烈烈的幻觉和回忆。

…她落于一个又一个小镇，拍各景象，想找回自己的生命记忆。莲安与良生在神上产生大的依赖。

23良生活孤独而韧地生活。带着恩和去黎旅行，邂逅宋盈年。工程师。善良安稳的男。接受良生及恩和。中途沿见回北京，试图带走恩和。良生没有答应。并决定对恩和隐瞒所有真相。

16良生与沿见和好。并在YOGA课程中认识茉莉。在小酒吧里偶尔得知莲安的消息，她再次复，有了新的代理人柏大卫。作品造成轰动，并获得大奖，但拒绝席及领奖。良生保留自己与她的秘密。清明节回家，准备看望父亲的坟墓。她回到自己的故乡。带着沿见。带他看祠堂及自己小时候爬过的山。良生在父亲的坟墓边睡。

125月。莲安不堪忍受与寿司店男卓原之间的恶关系，并对繁华端心灰意懒。驾车来到疾病泛滥的北京，与良生见面。与沿见一起去唱卡拉OK，吃饭舞，喝酒。莲安对良生说，她想要个孩。莲安在良生家里住了17天，不离尘事，平淡知足。然后不辞而别。

11莲安回到上海之后，开摄影展。良生去了上海，与莲安重逢。两个人一起去酒吧喝酒。一起去小超市买香烟。良生受到莲安的引，渴望成为她的一分。莲安的沉堕放纵，良生甘心承担。

14良生甘愿承担莲安的落难。找了一份广告公司的工作，努力赚钱，养活她们两人，等待孩生。两个人艰难度日。良生给莲安洗澡。莲安的脾气变得很坏，时有争吵。良生打了莲安一个耳光，跑到街上。莲安着肚落魄地来找她。良生因为痛悔，用刀在手心中划了一。血如注，留下手心的一疤。

13良生与沿见在一起。觉寂寞。接到莲安的电话，让她与南京。良生一个人坐火车到了南京，找到莲安。莲安怀，与Maya闹翻，亦与卓原分手。贫病加，非常窘迫。依然烟酗酒，需要照顾。但她想生下腹中的孩。

1710月。秋天的时候，莲安突然现在良生的公寓门。两个人没有倾诉，良生给莲安洗澡。共同拥抱睡了一晚。又再次走上旅途。莲安说柏大卫已死。再多繁华闹的世间真相背后，亦只是不可测量的孤独。生命的虚无与颠沛，使莲安觉疲惫。