不可耐，脚趾头都抹红了？”他像以前那样，以老夫自称，故意挑剔她的穿着。她熟悉他的方式，却无法像从前那样给予回敬。疾病改变了他的样貌，她差点认不出来。灾难过后，她再无心穿艳丽色彩，不过是些或白或灰的素淡服装，于是怪他睁眼说瞎话。

“从昨天开始，老夫便看不见东西了。老夫将不久于人世了。坦白讲，真JB有点不舍得。”谢不周笑道。

他的粗话，旨邑觉得亲切。他看不见了，她感到惶恐；他笑着说到死亡，她几乎恼怒“你说过，不许拿生命开玩笑！”

“这是科学，不是玩笑。拿手过来，老夫给你把把脉，脉搏如果还是那样细弱，证明你没按老夫说的做：锻炼、营养、休息，还有…”

“还有积极的心态…我暂时死不了。你也不能死，你死了，我怎么办？”旨邑语气凶狠，强忍眼泪。谢不周一走，她必将崩溃，坍塌。

“你一直没正确理解老夫的意思，所以你还在迷宫里转。假使人(水荆秋)是一条不洁的河，你应该成为大海，包容一条不洁的河并不致被它污染。老夫将死，你要让老夫死得瞑目的话，一定听老夫的金玉良言。老夫讲课，每小时上万元进账，你不服不行。老夫最近诗兴大发，可惜没时间回岸当诗人了。”谢不周抓住旨邑的手把脉。

旨邑侧脸看到床头柜上有叠纸，上面排列不齐的字，她知道那是谢不周摸索着写下来的，在心里读它：

一个人一段黑走到这里

走到滩涂

寻找鱼的生活

和风的摇橹声

一个人是一道缝隙

一段黑也是

许多的鱼它们不在生活里

这是我失明的原因

我要让海是海

还是让海成为陆地

这是我一个人一段黑走到这里的原因

诗与她的梦有关。她曾向他讲述独自走夜路的梦，她在梦里的恐惧与孤独。他在自己的漆黑中，想到她的光明。她抓住他的手，脸贴上去，无声地哭。他无时无刻不在为她努力，而她只是机械地依靠他的臂力站起来，不知道站起来的目的和方向，并不使用自己的力量，去减轻他对她的忧虑与操劳。她只是被怨恨冲昏了头脑。她视报复为此生唯一的事情。而现在，她相信，是自己使他的病情加重，她伤害了他。这个结论使她痛苦不堪。她埋头哑哭，为此忏悔。

“对不起。我全听你的，按你说的去做。你一定要好起来，看我怎么战胜自己，脱胎换骨，内心强大、结实起来。不周，你是我生命中最珍贵的人，你给了我珍贵的情感，你给了我生命…我会忘记过去，我会努力，我会让你惊喜，甚至…让你…更…喜欢我。”她不知该怎么表达，她哭出很大的声响，连同被子一起围抱住他的腰。

“旨邑，别哭，我相信你，你是最优秀的。我不是喜欢你…”他摸她的头发，声音已经疲惫“而是爱你…包括你的头发。你是匹小野马。你要继续去奔跑，去撒欢，到你喜欢的任何地方。你会找到你所要的。”

“我什么也不要，只要你好起来，你要好起来，你要看着我快乐。”她不哭了，努力振作。

“如果幸福取决于舒适，我们的祖先可能没有我们幸福；如果幸福取决于我们面对生活的态度，在这个没有坚固信仰的时代，即使在苦难中，也要有内心的平静。请君试问东流水，别意与之谁短长？老夫会当个鬼诗人…给你写鬼诗歌。”他本是开个轻松玩笑，剧痛却使他的表现悲壮而凄绝“旨邑，给老夫唱唱那首野菊花吧。”

“野菊花呀野菊花…哪儿才是你的家，随波逐流轻摇曳…我的家在天之涯。野菊花呀野菊花…哪儿才是你的家…山高云深不知处，只有梦里去寻它…”她低声唱道。风声四起。