有时她亲看见他走过来。傅寒一米八，这样的，在南方的小镇是很罕见。他那么走着，她就觉得小镇的木房矮了，那木刻版画一样的夜景，变得生动而温馨。但是，他是。她是石。他只是从她边走过。他没有时间和她说话，或者，他被别的人引过去了。他卷走青苹果的气味。他留下青苹果的芳香。她满心、满脑的失落。她赌气，不再去断桥了。但是天一黑，她就不住自己的心。她把自己关在房间里，用大蒲扇拼命地扇风。因为天太，大公不安地在笼里走动，脚弹击竹笼，发“叩叩叩”的噪音。她就去骂它，喝斥它。但她自己也坐不下来。她摸镜，看着镜里的那个人，开始嘲笑她。

凡枫林的人，都是渴望去创造那声音的。没有获得资格的，不得不在断桥上苦心地经营，耐心地培育，睛不时羡慕地向那片枫林扫去。也有不怀好意的，急功近利的，带着初识的女了枫林，往往是溃败而，当然，也有个别一拍即合的，迅速地产生一些故事来。

在夜晚的断桥，几乎可以找到要找的任何年轻人。平时几天看不到人影的，也会忽然间在断桥上碰了面。夏天的夜晚，谁也不会把自己憋在房里，除非是病倒了，病得起不了床。

有时是从别人的呼唤中知的，有时是从脚步声中辨别来的，还有一最隐秘的方法，那就是她嗅来的。她习惯捕捉空气中的气味，每当分辨钻鼻孔里的那一缕微弱的青苹果的气味，她就知，他来了。他来了，断桥丰满了，胭脂河的丰满了，她的心里，也丰满了。

停下来，咽了一下，她接着往下说。

你怎么不到外面去呢？现在厨房里没什么事情嘛。他又说。

一个暑假。半晌，她又重复一遍。左手着右拇指，指甲在上面划来划去。

喧哗掩盖了枫树林里从泥泞里拨前蹄的声音。

退无路的猫，索瞪大了睛看着他。但看他的时候，她的脑海里一片空白。

她终于看清楚了他睛，他的鼻，他的嘴，他的耳朵，他的发，没有哪一不是完的，她挑不一病。

但是，他厨房来什么？还和我说话，对我笑。他的睛，那么好看。他是想和我朋友的吧？他要在镇上呆一个暑假，一个暑假啊。

她停下来，神。

球球总是在没有亲看到傅寒的时候，就知他来了。

我…我…外面…有事吗？她结结地说，好像到外面去，需要一个很好的理由。他觉得她说得很有趣，她是顺着他的话来推理的。她差把他问倒了，就笑声来，并且侧过，好让她从他边走去。她死死地盯着那条被他占了一半的通，心里测量，并考虑在不碰到他的情况下，顺利走过去的可能。虽然是极为小心，她还是碰到了他。她的肩膀碰到他上衣左侧的袋，袋里的东西很，她想可能是一支钢笔。那一霎那，她闻到苹果心的味，她有片刻的沉醉，她甚至想张嘴咬上一。那一定是脆脆甜甜，果四溢的。

你要是有程小蝶那么漂亮，也许他会喜。但是，也只是喜，他怎么会娶你，乡里妹，扫地抹桌的服务员，家里穷得锅底朝天。瞧你的牙齿，要是有县长的那么好看，也许他会喜。但是，也只是喜，他仍不会娶你。说不定，他有了喜的人，县城人多，县城里的女孩，比程小蝶漂亮的，肯定更多。

你傻吗？你不知你是谁吗？你不知他是谁吗？他是城里人，他没有跛脚，他不是萝卜，他是那么那么一副好看的模样。他看你一吗？他要是喜你，为什么那一次以后，就再也没有来过店里？为什么？要是被人知，知这些，羞死你，看不羞死你。

夜晚的断桥闹起来，声笑语不断，砸在平静的胭脂河里，断桥就摇摇晃晃的了。

现在，活跃在断桥的年轻人，大多数是傅寒从前的同学。因此，他一现断桥，就不断有人喊他的名字。有的递烟，有的递槟榔，有的拍他的肩膀，对准他的膛擂上一拳，以示兄弟情谊。不知这里面有着什么样的奥秘，或者私下底，留在镇上混混的年轻人，还是羡慕他这么一个读书人，并且，还在县城，在有更多漂亮女孩和多彩生活的城市里。傅寒没有什么读书人架，好像从来不曾离开过小镇，和他们依旧洽。

石狮不寂寞了。它的脑袋上有人靠着，上有人坐着，被无聊的，漫不经心地手抚摸，他们的手指，在它的上写满了他们的心事。对于这些，石狮一概保持沉默。它瞪着灯笼一样大的圆睛，什么也看到了，什么也没看到。几百年，或者几千年下来，它似乎已经知，人，莫不是在断桥上来来往往的。

县长也不甘寂寞。不甘寂寞的县长，在断桥上悠闲的走，唱她的“九九艳天”年轻的男孩为了向女孩展示幽默，费尽心思，捉县长，拿县长取乐。有的纯属恶作剧，也有更小一些的，会去扒县长的吓唬她。县长像石狮一样，从几千年历史风雨中走过来，什么都看到了，又什么都没看到。她还是她的样，呆在断桥一角，沉思。

从泥泞里拨前蹄的声音覆盖了当局者的耳朵。