这隐瞒，对当时年轻的我来说，情有可原，而后我努力提自己在表演上的造诣，终于也没有辜负了蔡楚生导演的一番提携。但每次想到我是以这样一方式演戏这个行业，内心中就到羞愧。现在终于把这些痛痛快快地说来了，我到很舒畅，很安一心。

我的父亲当时是联华影业公司的东，我也因此和公司旗下的一些演员有了接。其中，和我关系最要好的，是影后阮玲玉。所以，我就拿着剧本去找她，请她来当我的老师，教我该如何把这戏演好。

浸在里，他冻得几乎不能动了，张开嘴要大声呼救，嘶哑的嗓只能发“嗬嗬”的呜咽，刚传到河面上方，就被风散了。而且，在这个四下无人的时间，就算他喊得来，有谁会听见呢？

费城把信看到一大半的时候，人就已经不受控制地颤抖起来。他曾经以为不存在的、只是一个笑话的诅咒，突然之间伸了全的獠牙扑了上来。当他以为解脱了诅咒的影时有多么轻松愉悦，现在恐惧就更加倍地反卷过来，把他整个人所有的信心都扑倒，击碎。

另一件我没有想到的事，是第一次彩排当天，大导演蔡楚生有事到我校来，顺便看了复旦剧社的这场彩排。他觉得女主角演得极了，后来找到我，请我试着演戏。就算他有一度觉得我的平和他在彩排时看到的差了一截，却还是持认为我有极大的潜力，一心栽培我，才让我有了后来的小小成就。当时我慕虚荣，没有对蔡导演说，他看到的其实是阮玲玉，而不是我。当时没有说，后来就再也没有说的机会，一直隐瞒到了今天。

费城的手在空中挥动着，想把信纸捡回来。一张信纸飘向左边，他抢上去一捞，却赫然发现，这里已经是一亲平台的边缘。

周仲玉

演这戏的时候，我只有十九岁。能够担任女主角，完全因为剧本是我钱拍卖买下来的，而非我此前表现了多么惊人的表演才华。我虽然表演，并且常常和认识的一些演员，但真正到了担纲女主角演一大戏的时候，心里还是没有一把握。

阮玲玉见到剧本之后，非常的喜，她在手把手教我演戏的时候，这喜之情也与日俱增。我想，她的这喜，和她当时的境有很大的关系，她一定希望自己也能像剧中的女主人公一样，成为新时代的新女。最后她向我提，在第一次正式彩排的时候，由她代替我演一回女主角，一来可以完整地向我示范该怎样诠释角，二来也让她过了戏瘾。因为她的型声音都和我极像，整个演戏过程中，又着面，只要注意一些，就可以瞒过别人，就算瞒不过，由她面澄清，因为只是彩排，也不会闹大风波。

可惜的是，戏中女主角的并没能帮到她，几天之后，我就在报上看见她自杀亡的惊人消息。

请把我说的这些，告诉韩裳和夏绮文，并转达我的歉意。

（完）

本来就已经烧的他难以承受心理上这样大的落差起伏，浑都凉透了，只有额火。而他越觉得冷，就越发抖得厉害，到后来手已经不住薄薄的信纸，纸张从指中落，四散飘扬。

费城张大了嘴，河来，他已经分辨不是什么滋味。他的意识渐渐模糊，全的疲惫也慢慢觉不到了。他的四周被包围着，最后的时刻里，他恍然有一错觉，在上空的某个地方，一个黑的旋涡正在形成，那里邃幽暗，不知通向何方。

他人酸，重心向苏州河的那侧偏倒。他惊恐地扭腰想要把重心移回来，却最终落了冰寒的河里。

他拚命挣扎，可实际上，手脚却只是在河中缓慢而无力地胡划动着。略有些混浊的河，慢慢淹过了他的嘴，他的鼻，他的额，他的。

于是，第一次彩排，阮玲玉穿上了一层层戏服，上了面，在台上以我的份演，而我则蹲在台下的一个小角落里欣赏、学习。最后一场脱下面的戏，阮玲玉脸孔朝天把面掀起来，很快又上面回到后台，竟然没有被别人看破绽，所有人只觉得“我”演得彩极了。