午后故事

一切都要从已故的英雄豁子说起。

我当时正在铁匠弄里的八一中学上高中，我们的学校一直像个饲养场，chang满枸杞和石灰草，三排平房就像三排大ji笼，关押着大群小公ji小母ji，luan糟糟臭哄哄的。我跟豁子坐在前后排座位上苦熬中学时光。豁子是个小ju人，shen高已经抵达教室门框。他曾经给我们看过他的生zhiqi，也比任何人的都大。我坐在豁子前面上课时经常听见他随意地放pi打嗝，一回tou就看见他厚实的上chun结了一条绛色的豁口。那就是兔chun，也是我可望而不即的英雄的标志。我十六岁的时候第一次看见有人剃了板刷tou走进学校大门，那颗tou颅异常神气勇猛，每一gentou发都像钢针一样直立，每一gentou发都只一寸chang，依稀可见toupi下血ye的颜色。那是世界上最男子气的tou颅了。我记得第一个剃板刷tou的英雄就是豁子。

我穿过学校的cao2场往铁门外面走。沙坑前有一群小母ji正在tiao小山羊。我的上初一的妹妹阿咪也在里面。她们的ti育教员穿着一条jin兜着pigu的田径kutou吆五喝六，令人恶心。我正好看见阿咪像猫一样跑起来向山羊冲去，结果坐在上面尖叫。我停住看着那个下liu的ti育教员如何把阿咪抱下来。阿咪辫子上的蝴蝶结给弄散了。她的一绺tou发聋拉在大脑门上显得很可怜。

我在学校里从来不搭理阿咪。我走过那群小母jishen边时听见呵咪的声音“你干什么去，还没下课呢。”我tou也没回，我讨厌阿咪在别人面前老气横秋地跟我说话。

去找豁子。去找豁子给我剃tou。我跟他约好这天下午到仓库剃tou的，但是他没有来学校。我趁地理教师在黑板上画地图时从教室后门溜出来，顾不上带书包了，我的tou发虽然不算chang，但我铁了心要剃tou了。

逃学的路上没碰见人。只有铁匠弄人家挑在屋檐下的晾衣绳在yang光下滴水，违章喂养的ji鸭在路边扒坑拉屎，我跑出世界上最肮脏的铁匠弄，迎面就看见了河与石桥。豁子的家就在石桥那边的桑园里。我走过石桥时还是没碰见一个人，那个下午真是寂静得奇怪。

豁子家的门牌号码是桑园里81＃2号，这个奇怪的门牌号码说明豁子家是被房guan所追认的自由建筑。他家的屋ding是油mao毡盖的，上面压着几块石tou和一只破瓦钵，他家门前不zhong桂花树，zhong的是一丛蓖麻。我敲响那扇木板门时，听见豁子的母亲跟着双木屐来开门。她是个黄tou发的苏北女人，会抽烟，会像男人一样咳嗽吐痰。她像审视小偷一样斜眼盯看我。

“我找豁子。”

“他上学了，没在家。”

“他没去上学，我跟他约好了，今天我们有事情。”

“他死啦？他怎么会不去上学？”

“我们约好今天给我剃tou的。”

“他死啦。他怎么会给你剃tou？”

面对一个凶恶的女人你就不能跟她噜苏什么，我转shen从她shen边逃开。午后的yang光透过桑园人家的桂花树叶洒在我的touding上，有一zhong酥yang的感觉。豁子跑哪儿去了？我揪着tou上细ruan的发丝惘惘然的，又朝石桥那边走，想起豁子留着板刷tou站在石桥上抽烟哄女该的光辉画面我sao动得要发疯。

豁子跑哪儿去了？大街上没有人会知dao。他的好汉子朋友遍及城市各个角落，你只能追逐他的四十五码鞋的踪迹，你即使在某间挂满沙袋的空房间窗外看见豁子，你也无法走进去，因为你不是好汉豁子。这dao理心里要明白。

一切都要从我那天剃tou说起。

我走出桑园里走上石桥时，发现张家理发铺子的白帆布遮yang篷竖在桥堍下。剃tou匠老张躺在一只转椅上打盹，另一只转椅上睡着一只猫。我只是朝那里张望了一下，老张就睁开眼睛朝我喊：“剃tou吧，来吧。”

我已经好几年没让老张剃tou了。我摇着tou，却又朝他走过去了，猫从转椅上tiao走，把油腻腻的座位留给我。我抓住那张转椅转来转去地玩，看见坐垫上到chu1留下了那只黑猫的爪印，形状很怪异。

“你不会剃的。”我说“你肯定不会剃板刷tou的。”

“什么板刷tou？你说出样子我没有不会剃的。”

“说也说不明白，你看见豁子的tou了吗？就要那样的。”

“豁子的tou？”老张愣了一下，然后盯住我看了好一会儿，伸出两只有jin暴lou的大手搭住我的双肩，把我按在转椅上，又抖开一块白布扎在我的脖子上。老张说：“坐着别动，什么样的tou我都会剃。”

在那座白帆布遮yang篷下剃tou有一个天大的好chu1，可以眺望石桥与河上风景，就这样我坐在老张的shen前，眼睛始终望着石桥，我看见石桥的桥孔上方chang出一棵无名小树来，叶子被午后的yang光过滤得