没有，尹树摇了摇，他想绕过女孩，但是女孩凄楚的切的目光阻止了他的脚步，尹树把手里的信捻成个扇形，送到女孩面前让她过目，他说，医院的信都在这里了，你自己看，你叫白樱桃，可是没有你的信。

不，我已经没有耐心了。女孩的声音似乎没有以前的悲切了，女孩站在门扉与垂藤之间，以手指为梳一遍遍梳理着她的长发，尹树到她的目光久久停留在自己的脸上，他抬起，看见的是女孩如秋的睛，有森森清意也有脉脉柔情，女孩说，我不再等信了，我只是在等你。

树唱起一首东北老家的民谣，但是他的沙哑而温情的歌声很快地戛然而止了。尹树看见那个穿白睡袍的女孩又来了，她的手里抓着一枝从墙拖坠而下的茑萝，倚门而立，看样像是在等人，她在等谁？尹树很快从她的顾盼中发现，女孩等待的人就是他自己。白樱桃，尹树的记忆中立刻这个名字，他下意识地捻开了枫林医院的一叠信件，其实不用查找他也记得清楚，没有寄给白樱桃的信，他记得邮袋里从来没有现过白樱桃的信。邮递员，有我的信吗？

尹树对女孩的话一时无法领

他们都叫我樱桃，女孩朝那些信封凑近了，纤细如玉的五指轻轻地把每一封信翻过去，女孩的声音中仍然存有一线希望，也许他们就写了樱桃这个名字。

没有，你自己也看见了，没有樱桃的信。尹树听见了女孩的那声幽怨的叹息，它使尹树第一次直视了她的红颜朱，如此幽怨的叹息中应该饱岁月风霜之苦，而面前的女孩多么年轻多么丽，她的乌黑柔的长发泻下的都是青之光。尹树看见女孩的手指在墙上轻轻划着，她的睛里已经沁满了泪光。没有她的信，从来都没有她的信。尹树觉得有一温和的泉化开了心中的冷血，对于这个名叫樱桃的女孩生无边的怜悯之情。

尹树说，你老是站在那里等信，能不能告诉我是在等谁的信？等我母亲的信，我天天在等，从去年等到现在，可是她没给我写信。尹树对樱桃的回答，生了一些疑惑，他说，你住医院很长时间了，你母亲怎么会不知？她没来看过你吗？她在很远的地方，我知她天天在想我，我也天天想她，可是她为什么不给我写信？我天天在等，她为什么还不给我写信呢？尹树说，也许她不知你的地址，也许信在路上寄丢了，这事是常有的。尹树听见樱桃的呜咽声渐渐清晰了，秋天的光从墙影藤丛里散落下来，投在樱桃的脸上和白的睡袍上，斑驳而晶莹，倚墙呜咽的女孩，一举一动都是比海更的悲伤。尹树就说，你再耐心等等吧，也许你母亲的信已经在路上了，尹树不安地摇晃着手里的那叠信件，他不知该怎么安她，尹树咳嗽了一下又问，除了你母亲，还有谁会你给写信？告诉我可以为你留意信封，还有谁呢？大，大也早该来信了，他知我在这里，女孩抬起睡袍宽大的袖掩住一半泪容，她的泣诉现在似乎又蕴了另一内容，大，他该来信了，我把什么都给他了，我为他受了多少苦，别人忘记我他不会忘记，可是他为什么到现在也不给我写信？不知，也许他的信也在路上丢了。尹树这么说着看见一辆白救护车疾速驶下了枫林路路坡，朝医院大门拐去了。救护车提醒了尹树，他该去完成早晨的投递了。我该去送信了，尹树怀着一丝歉意望着女孩。女孩上的白睡袍被风了，女孩脸上的泪滴却没有被风去，尹树推着他的邮车走了几步，又回过说，天凉了，你该多穿衣服了。城西邮政局的人们注意到尹树近来有了微妙的变化，一个最明显的迹象是他边偶尔浮起了微笑，人们猜测尹树也许找到了女人。尹树每天一反常态地跑到邮件分拣室去，帮那里的人分信。尹树仍然不愿说话，人们很快发现他醉翁之意不在酒，他好像在找信。就有人直截了当地问，尹树你要找谁的信？尹树迟疑了一会儿说，你们看见过一封寄白樱桃收的信吗？是寄往枫林医院的。人们又问，白樱桃是谁？是你女朋友吗？尹树听到这庸俗的问题脸立刻沉下来，不予回答，他边残存的微笑也就显得倨傲而神秘了。尹树还是尹树，他在这个秋天的奇遇只属于他自己。秋天是的落叶之季，雨往往在夜间洗刷这个城市，城市的所有落叶乔木也在夜雨中脱下它们的枯叶。尹树记得那个名叫樱桃的女孩总是在雨后早晨现，她的白睡袍和倚墙而立的整个也散发雨或树叶的气息，、凄清而富有诗意。女孩又在等他了，女孩仍然穿着那袭难御秋寒的白睡袍，而睡袍仍然纤尘不梁，白得像雪像。尹树朝女孩边走过去，尹树对这奇异的约会有了一喜忧参半的心情，没有她的信，仍然没有她的信，尹树现在离女孩很近，但他愧于正视她的睛。还是没有你的信，尹树的脚轻轻踢着地上的腐叶，他说，别着急，再耐心等一等吧。