厢里的人无法看见天空，起初从车顶板的缝隙中不时渗下滴滴嗒嗒的雨水，后来慢慢地停止了，后来火车渡过了江面，轰隆隆地向北方驶去，柴生试图打开那扇窄小的风窗，但是风窗是被固定着的，三颗铆钉钉死在滑槽上，风窗半开半闭，至多伸出一条手臂，这样，除了几树秋天的枯枝在窗口疾速掠过，车厢里的人甚至无法看清外面荒凉的野景。

车厢里装满了新打的白米。父子俩都置身于米堆之上，五龙一直静静地仰卧着，从风窗里漏出的一块天光恰巧照在他的身上，柴生看见父亲萎缩的身体随火车的摇晃而摇晃着，他的脸像一张白纸在黑沉沉的车厢里浮动，他的四肢像一些枯树枝摆放在米堆上。

火车是在向北开吗？我怎么觉得是在往南呢？五龙突然在昏睡中发出怀疑的诘问。

是在朝北开。柴生的手眼把玩着一些米粒，他鄙夷地向父亲扫了一眼，你死到临头了还是不相信别人。

朝北，五龙点了点头，重新闭上了眼睛，他说，朝北走，回枫杨树老家去。我就要衣锦还乡了。我小时候看见过许多从城里衣锦还乡的人，他们只带回一牛车的大米。可我现在带回的是整整一节火车车皮，一个人一辈子也吃不完。

柴生没有说话，柴生觉得这段漫长的旅途是极其无聊的，他懊悔没有带几只蟋蟀上火车，他还有好几只蟋蟀没有在秋风秋雨中死去，只要有一根草茎逗引它们，仍然有可能见到精彩的斗蟋蟀场面。

可是除了这些米我还剩下什么？五龙的手缓缓攀过米堆，抓住了柴生的衣角，他说，你摸摸我的身子，告诉我我还剩下什么，我的脚趾头是不全的，我的两只眼睛都瞎了，我觉得有什么东西在切割我的每一块皮肉，告诉我现在还剩下什么？

剩下一口气，柴生粗暴地甩开了父亲的手，他根本不想触摸父亲身体的任何一个部位。

剩下一口气，五龙轻轻地重复了一遍，他脸上露出一丝自嘲的无可奈何的微笑。五龙的手举起来在空中茫然地抓握着什么，然后搁在胸前，无力地向下滑移，在充满脓痂的生殖器周围滞留了一会儿，然后那只手又向上升起，经过干瘪的失去弹性的胸腹，最后停放在他的牙齿上，那是两排坚硬光滑的纯金制作的假牙。五龙的手指温柔地抚摸着它们，嘴里发出一声长叹，他说，还有这副金牙，我小时候看见他们嘴里镶着一颗两颗金牙，可我现在镶了整整两排，柴生，你看见这两排金牙了吗？金子是永远不会腐烂的，我什么都没剩下，剩下的就是这两排金牙。

柴生看见父亲枯卷的双唇之间放射出一小片明亮耀眼的光芒，他知道这一小片光芒代表的价值，他凑近了父亲的头部，细听他急促的冰凉的鼻息。柴生已经闻到了一息稠酽的含有腥臭的死亡气味，柴生想到母亲说起的那只木盒至今没有下落，不由得忧心如焚，盒子呢，快告诉我盒子藏在哪儿了？柴生突然暴怒地摇晃着父亲的身体，他必须赶在他咽气之前找到那只盒子，五龙在这阵猛烈的摇晃下身体奇异地卷了起来，就像一片随风飘逝的树叶，米——他的头问米堆上仰去，清晰地吐出最后一个字。