那个女孩就是力钧的初恋。这是力钧后来在信中告诉我的，而且力钧还用蓄的语言透他们之间已经发生了那关系。力钧说他们也许会像克思和燕妮一样成为志同合的伴侣。最后力钧当然忘不了在信尾促我去西藏和他会合。看看你的人横铜臭市侩的城市，不要留恋它。力钧在信中这样写，到我的西藏来，到我的西藏来呼纯净清新的空气。我曾经被力钧说动了心，曾经想收拾行装就此离开沉闷乏味的学校，但在动前总是有各各样的原因阻碍我挥手西行，我知更主要的原因在于我的优柔寡断和瞻前思后，这恰恰也是我与力钧本质的区别。我因此只能在这个繁华而嘈杂的南方城市过浑浑噩噩的日，力钧却像一只自由之鸟在广袤而远的天空中飞翔。

我假装听不懂小米的话，但心里却为自己的古板和委琐到羞愧。雪后初晴的早晨小米上南行的火车，以后我再也没见过她。但是由力钧介绍来的西藏朋友开始像汛一样涌到我这里来。有时是一个人，有时是三五成群地登门作客。整个冬天我至少接待了十来拨力钧的朋友，他们或者是力钧在拉萨新结识的朋友，或者是在旅行途中结识力钧的陌生路人，每人都带来了力钧亲笔写的便条。对于我来说那是一个灾难的季节，我必须以好酒好菜和自己的床铺招待他们，可我平素一直经济拮据，于是我只能到借钱，我借来的钱有时又被来客借去，我知他们能否归还是一个悬而未决的问题，但我认为他们的事业比我重要，也比我更需要钱。那个叫老刚的人是在一个更冷的冬夜登门的。他的格魁梧健壮，满脸灰黑的络腮胡，但说话的声音却柔韧而富有弹，他像一个北方农民盘坐在我的床上，破烂的尼龙袜散发着一难闻的气味。萨特与海德格尔相比是肤浅的，只有力钧这样初茅庐的人才会迷信萨特。老刚不停地用纸条卷起莫合烟，他的神态安详而自信，我记得他在说话过程中突然下地，走到宿舍窗前用双手摇撼着铁条窗栅，他说，为什么要钉这些铁条？你看看你自己，就像一个囚徒被关在牢笼里！我解释说宿舍的窗都是这样的，老刚突然大吼一声，不，把它砸碎，把它砸碎你才可以获得自由。老刚睛里突然迸发的一白光使我敬畏而惶惑。老刚来去匆匆，临走时他明确地要求我为他们的一份叫《原思想》的刊捐资，我告诉他我一文不名，连菜票都要向学生要。老刚就笑着抓住了我的左手，他指着我腕上的手表说，你还有一只手表，我们许多朋友已经

一个微雪的初冬的夜晚，有人敲响了我单宿舍的门。是一个陌生的穿着男式军大衣的女孩，那张圆脸那乌黑的短发似曾相识，却想不起是谁。女孩摘下绒线帽晃动着发，她说，我从力钧那里来，我是小米。我一下就想起面前的女孩就是力钧的那位恋人。我在游历南方，到这里来当然就投奔你了。小米朝我上下打量了一番，然后莞尔一笑，你是力钧的朋友，当然也算是我的朋友了。夜来访的女孩从外面带来一清冷的寒气，我正在为如何接待这位不速之客发愁的时候，小米已经蹬掉脚上溅满泥浆的靴，坐到了我的床上，我听见她用一略带怨气的语调说，南方怎么也下雪呢？我又冷又饿，你能不能给我吃的来？我找了两包方便面，与此同时小米在后面发了一声怪叫，又是方便面，她满面惊恐地盯着我的手，我看见方便面就想吐，难没有别的东西了吗？然后她撇了撇嘴不满地说，你们南方人就是小气，哪能跟我们西藏人比？在西藏不来什么客人，都要拿最好的东西来招待。我被小米的话说得无地自容，急忙去邻居家里借。后来我就站在一边，看饥饿的女孩吞咽煮得半生不熟的。女孩在谈话中经常提及力钧的近况，说他正在研究西藏的宗教，但她说得更多的是一个叫老刚的人，我不知老刚是什么人，据女孩提及这个名字时的虔敬的表情分析，老刚才是她心目中的偶像，也是我们这个时代匮乏的哲人。大概在凌晨一钟，谈阔论的女孩终于打了一个呵欠，我就抱了一条被准备去学生宿舍借宿。女孩惊异地说，你去哪里？我说。找地方睡觉去。女孩指了指地上，你可以打地铺睡，在西藏我们就是这样的。我摇了摇，有窘迫地去开门，这时候女孩在后面嗤地笑了一声，她说，你真封建，你这人就应该让老刚来给你上上课。

照片上现了一个短发圆脸的女孩，她似乎是被无意摄镜的，她蹲在照片的左下角，侧脸注视着骑耗的力钧，我觉得她的表情略一丝嘲谑的意味。