我没有对这位母亲说，天河对我说的关于警察的事情，因为最后这位母亲说，她渐渐地也知足了，至少她每天看见儿还很快乐，正常不正常又有什么关系。我觉得她说得对。

在我告辞前，我很想问问，到底发生了什么事，以至于让这位已经知足的母亲最终把儿送到了神病院。可我最后提的问题却是别的。天河平时在家什么啊？我说。看书，她说，我给他办了一个我们图书馆的证儿，他每天都看得不少，但都是些没用的书。都是些什么样没用的书？我问。她说，我不太清楚。

但自那以后好像没人再打天河了。仿佛他们的对手不是天河而是他的父亲。那以后，天河和母亲一起似乎很顺利地度过了十几年的光景，天河中毕业，上技校学习钳工，技校毕业在一个化工机械厂工作，一直到天河24岁那年，工厂着火了。

亲急了，他拿着一截让天河打他。他认为只要天河真正打一次人，就会在心理上过一关，也不会容许别人再打他。可是天河不接他递过来的。父亲威胁说，他要是不打就不让他吃饭。天河还是没接。他看着父亲，父亲认真地说，他在动手打人之前绝不让他吃饭，宁可饿死他，也不养一个废儿，天河拿过闭着双劈盖脸地打了几下，然后离开了，那一天父亲兴坏了，喝了很多酒，直到看见天河下一次挨打，他一直很快乐地相信，他帮助儿改变了命运。

两天后因为收发老对这件事的陈述，天河和其他几个一起被收审了。一个月后他们抓到了真正放火的那个家伙，天河被放了来。回家以后，他昏睡了几天，除了吃饭一直都在睡觉。然后他就和现在的样（我第一次见到他时的样）差不多。他母亲到不对，因为他常向母亲打听德语系的情况，而且他说，你们德语系最近怎么样？他母亲提醒他，她不在德语系上班，她在大学图书馆上班，但他过两天还问德语系的事、母亲问他在收容所到底发生了什么事？他说，你要不是总这么东问西问的，我爸能离开你嘛？母亲害怕了，领他去看医生，医生跟他谈话，他表现得一切正常。医生问他在家是不是经常胡说，母亲认真想想说不经常。医生说那就再观察观察，没什么大问题。母亲领天河回家了，那以后再没去看过医生。天河试着过几工作，没一次能满一个月，母亲绝望了，就尽量自己想办法多挣一些钱，养着儿。

当他又看见儿被打的事实，安静得像一个局外人，他甚至笑笑，那以后直到他因心脏病急发作只不过半年时间，他没再提过挨打的事。妻说，他好像再也没有力量搞明白天河在外面的事。他死的那天早上，天河站在我旁边，像真正的傻一样没有哭，也没有说话。

是的，我没有问为什么天河了神病院，因为我也是一个女人，如果她能说，也不用我问。预对我来说，就像家养的小鸟，不是天才来，它喜总是引导我，让我神经兮兮。当我离开天河母亲的那个下午，天河开始让我觉得亲近，不是因为他是个疯。在天河盘绕的校园里，我到内心里有个东西折磨着我，它让我所有的故事都是难过的悲伤的，让我在所有

他母亲说那场火烧得很惨，死了七个人，大分设施也完了。追查事故原因时发现是有人纵火，于是抓了几个人，其中有天河，因为他那天下班后在车间休息室的长椅上睡了两个小时。睡醒后他离开早已空的车间，离开安静的厂区，来到收发室门时，收发老对天河说，你小鬼鬼祟祟地在嘛，这么晚才回家？天河还没有完全醒过来，自己也没搞清楚对收发老说了什么，就回家了。