东风八号

我至今记得东风八号开工的盛大场面，成千上万的劳动大军汇集到油坊镇来，他们把整个油坊镇的土地都剖开了，打开一个ju大的沉睡的腹腔，清理出污秽杂物，人们在临时指挥bu的领导下，给这个小镇重新铺设沥青食dao，水泥chang子，金属胃，还有自动化的心脏，我后来弄清楚了，liu传在综合大楼周边的预测是最准确的，东风八号不是什么防空dong，是金雀河地区有史以来最大的输油guandao枢纽工程，是保密的战备工程。

那年秋天正逢百年不遇的洪水，看起来河上的天空被谁tong了一个大窟窿，贮存了几个世纪的雨水都xie下来了，水位不断升高，土地急剧下沉，金雀河上游山洪爆发，波及中下游，沿岸的乡镇几乎都被淹了，陆路jiao通完全中断，几乎所有的运输都走水路，沧海横liu，方显示英雄本色，金雀河泛滥，我们的驳船也显示了英雄本色。我从来没有在金雀河上见过那么多船队，所有的驳船都去油坊镇，那么多船把宽阔的河面堵住了，帆樯林立，远远地一看，河面上凭空多了一个浮动的集镇。

向yang船队滞留在河面上，一共两天两夜，第一天我对这zhong特殊的水上集镇很有兴趣。我在船tou东张西望，注意到别的船队大多插有“光荣运输船队”的红旗，我们向yang船队没有，别的驳船运货，也运解放军战士，运民兵，我们向yang船队只负责运送来自农村的民工，我把这个区别告诉我父亲，我父亲说，你懂什么，我们船队，政治成分是很复杂的，让我们运民工，就算是组织的信任了。

第二天我意外地发现河上来了一支liu动宣传队，他们把一艘驳船的舱ding改造成临时舞台，一群业余女演员穿红dai绿，分别代表工农兵学商，在雨中表演女声朗诵《战斗之歌》，我惊讶地发现了临时舞台上母亲的shen影，她是其中最老的女演员，扮演年轻的女工，一shen蓝色劳动服，脖子上系了一条白mao巾，雨水洗掉了她脸上的脂粉和眉线，暴lou出一张憔悴的皱纹密布的脸，她浑然不觉，神情很投入，演得很卖力，别人大声一呼，与天斗啊——她举起手臂，挥动拳tou，以更高亢的声音呼应，我们其乐无穷！

在岸上我看不见母亲，倒是在河上看见她了。她说老就老了，说难看就难看了，没有自知之明，非要扎在一群年轻姑娘堆里，我怀疑别人都在笑话她，她还臭美呢。这zhong相遇让我闷闷不乐，我回到船上，看见父亲俯在舷窗上，正朝远chu1的liu动舞台张望。

父亲说，是你母亲的声音，她的声音隔多远我都听得出来。你母亲，她怎么样了？

我反问父亲，什么怎么样？

父亲迟疑了一下，说，各方面，不，她jing1神面貌怎么样？

我差点想说，她很恶心，但是说不出口，没怎么样，我说，jing1神面貌还那样。

我好久没看见她了。父亲说，船挡着船，听得见她的声音，就是看不见她的人。

你看了她干什么？有什么用？你要看她，她不要看你。

我父亲低下tou，不满地说，你就会说有什么用，有什么用，这是虚无主义，要批判的。他从墙上摘下一ding草帽，突然问我，我要是带个草帽出去，别人能认出我来吗？

我知dao他的意思，我说，认出来又怎么样？你整天躲在舱里也不是件事，要出去就出去，要看她就看她去，谁能把你吃了？

父亲把草帽放下了，他把手搭在前额上，瞭望着金雀河上百舸待发的风景，突然亢奋起来，激动人心，激动人心呀，我不出去了，我来zuo一首诗吧，题目已经有了，