但是我的扣扣现在被一座大山挡住了,有半年时间里我一直以为扣扣能够走进这个有着大树和葡萄架、动物与滑梯的地方,我常常幸福地幻想在下午五点我在这扇绿色的大门跟前等候接扣扣的情景,但是大山从天而降,凭空又扩大了一倍,本来要赞助1500元,现在加到了3000元,就像有一个魔鬼,它吹一口气就把山吹大了,念一句咒语就把山稳住了,它专门要跟孩子过不去,是最恶最没有人性的魔鬼。面对这样的恶魔我们有什么办法呢?
我跟随着惯性往家里走,天完全黑下来了,我摸黑打开信箱,盼望有母亲写来的关于扣扣的信。但我看到了另一封信,是N城文联的一位朋友写来的,她是我在N城除母亲外唯一有联系的人,她一直写诗,三十五岁了还没有结婚,我把这看作是她喜欢写信的原因之一,她不愿意与周围的人交往,文联也无班可上,在N城漫长的白天和漫长的雨夜,如果她不写信那她怎么办呢?在无穷无尽的时间里,写信大概是她除了看书和写诗之外的一种生活,信毕竟通向一个具体的人。
但这次她告诉我一个惊人的消息:南红死了,她说她刚到深圳参加了一个笔会,在深圳她给南红挂电话,南红的同事说她两天前刚刚火化掉,是宫外孕大出血,一开始的时候以为是急性阑尾炎,医院处理得也不够及时,后来就晚了。N城的信使我头脑一片空白,我已经极度疲劳,各种疯狂的念头把我全身的力气都抽走了,我觉得身上的肌肉就像一丝一丝的干燥纤维,而南红的血,从那封N城的信中流淌下来,一直流到我的床单上和地板上,它们鲜红的颜色在黑夜里闪烁。
我和衣躺在床上,关上灯,既不想吃东西,也不想喝水,我眼前满是南红的脸和她的眼睛,她身穿睡衣站在深圳的房子前向我招手的形象再次像轻盈的纸片站在我的床前。
我问她:你为什么变得这么薄?
她说:我的血已经流尽了。
我说:那你怎么还能站得稳呢?
她说:我是站不稳了。
我说那你躺到我身边来吧,我把我的血输一点给你。
她躺到我给她腾出来的半边床上。我摸到她的手,像冰一样冷,但我一点力气都没有了,我跟她并排躺着,我发现我的手也在变冷,变得跟她的手一样冷。我忽然意识到,她的血也是我的血,它正从我的子宫向外流淌,而我的身体也正在变轻,变得像纸一样薄。
我昏昏沉沉地不知躺了多久,电话铃声把我吵醒了。母亲从N城打来长途,她说扣扣发烧三天不退,已经在医院里打了一天点滴,她希望我明天就动身回去。母亲又说本来不想告诉我,但这事责任重大,所以还是让我尽早回去。她的语调冷静从容,并没有什么惊慌失措。