至于张玲本人,她以悲悯的
神看待世人,而后妙笔生
,把一枝一叶都描勒得清楚剔透;然而她的人却是不染纤尘,对坊间评论向来不放心上,报上杂志上凡有批评她的文章的,她都剪存,还有冒昧写信来崇拜她,她亦收存,但她却不作答。
“四十年代初,我和傅雷开始往,冷不防就爆发了一场不大不小的冲突。那时我们祖国正
于艰苦的抗战年代,上海已经沦陷,用傅雷的话说,那是‘一个低气丈夫的时代,
土特别不相宜的地方’。他用化名给《万象》写了一篇洋洋洒洒的论文,其中有一段话涉及到他和我都很尊敬的一位前辈作家(
:即
金)。傅雷在法国专攻的学科之一是艺术批评,这篇文章的重
就在于探讨文学创作的艺术
这里的“有些读者”倒有可能是“不很礼貌”地直指“迅雨”因其曾在《论张玲的小说》里批评《倾城之恋》不够
刻,所以他要替张
玲“
觉寂寞”
章》。所以张玲的这篇稿
,很有可能是照搬了苏青的题目,游戏笔墨的意味占了很大比重,是夫妻朋友间的一个文字游戏。
胡兰成大概很为这句隽秀的比喻喝彩,遂延展开来,写了《瓜壳》自娱,同时也是“曲曲表达”:他同她在一起,是“平静中有喜悦,亲切中有一
生疏,说的话恰如一树繁
”他们之间,有“最
的理解和最
的和谐”文中且说:“一次和一位朋友说:你的那一篇关于中国人的宗教文章我读了,不知怎的我的心只是往下沉,有一
淡淡的哀愁与
刻的不愉快。”——这“朋友”是谁,呼之
。
然而写文章,是把字写在白纸上,没有空气没有背景,所以往往变成自说自话。那么把谈过的记录下来怎样呢?记录下来也不过是瓜壳,虽然撒得一地,可是瓜
仁已经吃掉了。然而又非写不可,好吧,就拿瓜
壳
来待客。”
《杂志》5、6月分期连载了他一篇长达万言的评论文章《评张玲》,文中说:
胡兰成在《今生今世》里一再说自己的作文受了张玲的影响,仿佛在吃张
玲的唾沫
,从这篇“习作”中已可以看到端倪。这是他刚认识张
玲三个月写的文章,是在努力地学习“张
玲的风气”连立意也是张
玲给的——因同月《万象》上载的张
玲长篇小说《连环
》里,刚好有一句:“照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去,瓜
仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知
,留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜
壳。”
苏青是张玲与胡兰成的介绍人,他们俩的
往瞒着全世界,却不瞒苏青与炎樱。胡兰成在杂志上评论
玲,她或许拿着那杂志又笑又骂地同苏青议论过,又借了苏青的一个标题写了篇回复文章——这三个人之间常相往来,以文会友,戏谑无拘,把报刊当自家客厅斗斗嘴取取乐也是很可能的。若然不信,将胡兰成的《谈谈苏青》和张
玲的《我看苏青》比并着看就知
了。
柯灵在1978年9月的《怀傅雷》和1984年的《遥寄张玲》中两次提到这件事,念念不忘,耿耿于怀:
“这故事(《倾城之恋》)结局是壮健的,作者刻画了柳原与苏的机智与伶俐,但终于否定了这些,说
:‘他不过是一个自私的男
,她不过是自私的女人。’而有些读者却停留于对柳原与
苏的俏
话的玩味与赞赏,并且看不
就在这
看似斗智的俏
话中也有着真的人
,有着抑制着的烦恼,对于这样的读者,作者许是要
觉寂寞的吧!”
一面学习着张玲的技巧,另一面便对张
玲的作品
更
刻的评析——是对迅雨的回应,还是因“她的文章人人
,好像看灯市,但我觉得他们总不起劲”所以要闻
起舞,让众人明晓她的好?
还有一个辅证,是《新东方》五月号在发表张玲《自己的文章》同时,还发了一篇胡兰成的短文《瓜
壳》。在这篇文章里,他一改平时犀利理
纵论天下的文风,竭尽调侃之能事,写了篇极轻巧
细的小文章:“我是喜
说话,不喜
写文章的。两个人或者几个人在一
,随意说话,题目自然会
来,也不必限定字数,面对面的人或是挚友,或是仇敌,亲密或者泛泛之
,彼此心中雪亮,而用语言来曲曲表达,也用语言来曲曲掩饰,有
情,有倦怠,有谦逊,有不屑,总之有
厚的空气。倘是两个十分要好的人在一
,于平静中有喜悦,于亲切中有一
生疏,说的话恰如一树繁
,从对方的
睛里可以看
最
的理解和最
的和谐。又倘是夹在一些不相
的人群里,他知
自己是为谁而说话,知
有谁是在替他辩护,也有一
贵的
觉…
苏青曾在《天地》创刊号上写了《论言语不通》,而胡兰成接着在第二期里写了《“言语不通”之故》;第六期里张玲和苏青各写了一篇《谈女人》,彼此应和,这就像张
玲和胡兰成曾经各写过一篇《中国人的宗教》一样,是较技,也是唱和;十八期上登了张
玲的《双声》,是她与炎樱的谈话记录,但是仿佛怕对不起苏青似的,同期又发了《我看苏青》…