但是，这桩被他最亲密的家人退稿的事，依然刺痛了他的自尊心。发狠之余，他开始怀疑自己能否成为一个布鲁姆斯里的人，难他没有父辈的智慧？还是时代不再需要这知识分？或许，他想，我还是应当好好写诗。他相信他的现有诗作，某些应当能够传世。

在欧洲思想界风推动下，他对很多问题——学，政治，文学与政治都很关心，转向评论。他的几篇长文都以长辈为论战对象，他的父辈很年轻时，比他还年轻时，就是绝对狂傲包揽天下的，一写就是大题目：莫尔《理学原理》，列奥纳德姨夫的《社会主义与合作运动》，父亲的《文明论》，凯恩斯的《货币论》，福斯特的“演讲”《小说面面观》，都是垄断一个学科的伞状著。这个压力使他坐立不安。竟然这些人并不想赏识他们集团的辈的挑战。

信寄第二天，他收到母亲一封信。不是对他的男女之事有所评论——她总是很兴他能享受人生。而是一件他几乎忘却了的事——他的书稿。

好吧，他想，你们英国老牌自由主义者，终将被取而代之，你们敢为自由主义而同恋，或反战。我们新的自由主义者敢尝试，甚至学会东方房中术，敢为理想主义而到东方打仗，咱们走着瞧！

他评罗杰·弗赖思想的学论文，与C·台·路易士论辩的“无产阶级与诗”与福斯特讨论的“战争与和平”通过母亲转给伍尔芙夫妇，想在他们开的荷加斯版社版，弗吉妮娅阿姨拒绝了。在电话里母亲朝阿姨发了脾气，来信中只是安了他几句。但是他怀疑是弗吉妮娅又在与母亲闹别扭。

有可能，他只是不习惯这么想念一个女人，由生怨，反而变成了这样那样的不满。凉风一，他打了一个嚏。变得气？生病就更虚弱。他楼上楼下转悠着，像个被惊动的鬼魂。转悠累了，斜躺在床上。

忽然，他觉闵的气息在他的房里了，他一下从床上了起来，正是傍晚太刚下山，还未上灯时分。裘利安想，幸亏今天他觉好一了，没躺在床上。他听得见闵轻巧的脚步声，一步一步上楼。

这个早，裘利安已经二十八岁。他刚享受了人生最大的福气，使他回味不止；但是与这个中国女人的关系，当他不得不正视时，却越想越复杂；而此时又不得不考虑自己的一生事业，更觉得彷徨不知所措。

他现在明白，虽然他在中国当堂堂皇皇的教授，实际上没有明确的专业。他想兼任第二代布鲁姆斯里诗人和政论家。两年前，他的诗集《冬之动》版后，受到朋友和家人不少鼓励，弗吉妮娅阿姨还写了两封长信仔细推敲评论，但是报刊回响很少。

第二天，裘利安很晚才醒来，太升过屋。闵不知什么时候来的，好了汤、稀饭、菜，都是除了油腻，对冒有效，讲究营养的。她就像对待家里亲人一样，关心仔细，但保持距离。仆人上上下下随她差使，他们非常听这个系主任夫人的话，她的举止十分自然。她专心致志，也不关心其他事，甚至一句不提北京的事，也没一句亲的话，她是真在意他的健康。

裘利安有埋怨地看着她。闵好像看他在

听着听着，他就睡着了。从北京回来后，第一次睡得这么好，也不知闵什么时候离开的？

心，不会结婚，结婚将是大灾难。”母亲读信会站在他一边，母亲总是担心他多情而糊涂，最后错决定。写了这句话，他到又有了自由。他能够平心静气地想念闵了。就算是她不在意我，我在意她，也没有什么不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那个自己：冷酷，无心肝！

房连着一个大园，父亲克莱夫在喊什么，大约在问咖啡壶在何？弗吉妮娅阿姨则在房里写什么；母亲心不在焉地在丛中沉思，被叫喊声得抬起来；母亲的男友邓肯则转向地溜达，上这儿打个结，那儿扎个带。这和谐恐怕再难有了。

猜想又是阿姨的小说《奥兰多》里那个原型维塔·萨克维尔－韦斯特。阿姨会疯狂地上女人，心里却在嫉妒母亲，最吃酸的是母亲为他这个儿骄傲的神。这两个有名的布鲁姆斯里女，对外是最完的妹关系，但依然逃不了最简单的人与人之间免不了的纠葛。

闵是听说他生病，送药来了。见裘利安衣衫不整，发蓬蓬地站在卧室门，就当着仆人的面请他快回床上去。她还带来一张从北京朋友那儿找来的唱片《关三叠》。她说“睡下听吧。”他只得乖乖地睡到床上，盖得严严的，看着闵在房里忙东忙西，走来走去，他突然觉得，这真像一个家，一个他自己的温的家。他让闵放唱片，她就把片从纸壳里取，放到盘上放起来。